美篇拾零（二）（副本）

梦回塞上

刷屏翻看手机，看到一位老同学写的《腊八节随想》到一段写在信纸边缘的文字，字迹已有些模糊，却仍能读出那份淡淡的忧伤。那是某个秋夜独坐时的低语，窗外雨声淅沥，心头浮起的是故人旧事。思念从来不是轰轰烈烈的潮水，而是一缕不经意间钻入心间的风，轻轻一吹，便掀起了经年的尘埃。我常想，怀念之所以动人，正是因为它不求回应，只在静默中悄然生长。

端午将至，晨光初照，我提笔写下几句诗文，纪念那位跃入汨罗的诗人。千百年来，他的名字与江水同流，他的《离骚》在岁月中回响。每年此时，粽叶飘香，不只是祭奠一位先贤，更是对一种精神的追忆——那是在黑暗中仍执着求索的身影。我写下“上下求索兮，华夏共吟之”，仿佛听见历史深处传来回音，沉重而清晰。

午后临帖，展一卷友人所赠书法，字迹工整而不失风骨，落款处一方红印，如点睛之笔。纸幅虽小，却蕴藏深情。想起他曾在信中说：“相濡以沫共春秋。”人生得一知己，不必日日相见，只这一纸墨香，便足以慰藉时光。我亦提笔和诗两句，置于案头，任墨迹风干，如同那些细水长流的情谊，不必张扬，自有其温润。

昨夜梦回旧居，醒来竟久久不能平静。于是起身执笔，写下那段故地重游的感慨。三十二载光阴，如楼前落叶，转瞬飘散。那栋曾承载欢笑的老楼，如今人去楼空，唯有记忆还在回廊间徘徊。我曾在那里写下第一篇散文，也曾与同事在窗边喝茶谈天。如今物是人非，唯余一抹斜阳，静静落在空荡的阳台上，像一句未说完的告别。

重阳将近，我照例摆出那套竹桌茶具，插一束新开的菊花。金黄的花瓣在秋阳下格外明亮，茶壶嘴冒着轻烟，两杯清茶相对而置，仿佛有人共饮。我抬头看了看日历，2024年9月9日，便在便签上写了一句祝福：“愿你安康，不负秋光。”这习惯已延续多年，不为谁而设，只是提醒自己：纵然岁月流转，也该留一刻温柔给生活。

超市里偶然瞥见“微信支付”的标识，心头忽地一颤。想起去年春天，还在单位上班时，和老同事在微信群里互道早安的日子。那时每日清晨一句“上班啦？”，如今已无人再发。我站在货架前，竟有些恍惚。乡愁原来不只是对土地的眷恋，也是对一段时光、一种日常的不舍。那些看似平凡的对话，回望时竟成了最深的怀念。

夜里做梦，又见爹娘在老屋门前等我。醒来心绪难平，索性开灯写了几行字：“淡乡愁，浓思念，爹娘常常入梦境。”游子之心，向来沉重。在外多年，每逢年节，总怕接到家里的电话，又盼着电话响起。故土难离，不是因为山水多美，而是因为那里有谁在等你回家吃饭。

清晨推窗，薄雾笼罩着远处的黄土大塬，天地间一片静谧。这样的冬日，最宜读诗。我翻出一首旧作，轻声念道：“云轻风缓日初升，千沟万壑隐晨光。”大塬的冬，看似荒凉，却藏着一种沉静的力量。它不言不语，却让人明白：有些美，不必喧嚣，只需凝望。

读完几首旧体诗，忍不住提笔写下几句感想：“自古文人多惆怅，伤春悲秋情亦长。”诗里的愁绪，未必是哀伤，而是一种对生命的敏感。三首七绝，写花开花落，写月圆月缺，却句句见心。我笑着在末尾画了个笑脸——原来读懂一首诗，也会让人会心一笑。

画中那位白衣人独坐江畔，剑横膝上，云雾缭绕如思绪。我凝视良久，仿佛听见他低吟：“抱恨一跃入波涛，千古绝唱有《离骚》。”这不只是对屈子的追思，也是对所有孤勇者的敬意。他们选择以决绝的方式守护信念，而我们后人，只能以粽叶、以诗文、以年复一年的纪念，轻轻托住那一缕不灭的灵魂。

十月将至，丹桂已悄然绽放。我在《桑榆园》群里发了一条消息，祝福各位老领导老同事国庆中秋双节快乐！