我家门前那条河

玉石花儿

我家门前那条河（续篇）

——哥哥

直街68号

从融光桥到下北梢是一条笔直的青石板路，南北朝向，宽约3米，狭窄之处仅2米，总共不过1000米，取名为下市头直街。直街俩侧是清一色1至2层砖房，世世代代居住着100多户镇上居民，说是街，倒不如说是连接镇村间的道路，因为两边仅在融光桥边有两三家铺子，卖些油盐杂货。由于房子间距近，又都是古旧的砖木结构，隔音很差，夜深人静的时候，你走在直街上，随处可以听到打呼声、咳嗽声，有时还能听到断断续续的梦魇声。“文革”期间，镇里把这条直街编为第七居民委员会，也称七村，村下面是组，每组有十几户人家，68号就在这十几户居民中，编入7村4组。五十年代起，这里便住着一户G姓的人家,男女主人、大女儿S、二女儿J、大儿子L、三女儿Y、小儿子 M一家大小7口人，从五十年代初解放，到六十年代三年自然灾害，直到文化大革命，镇上人的生活大多比较坚苦，靠当家人G先生的苦心经营，这里且有另外的世界。

68号前后有三间房子，临街那间大平房分前后两间，前半间十几块厚重的排门面街而立，显然是店面，后来改作了客厅，客厅后面是烧饭用的大灶;后半间隔了一堵墙壁，除了走道都堆放着杂物，再往里走，是一个100多平方米的天井，天井里有二哇菜地，边上栽着两颗葡萄树和一颗杨树，葡萄树的藤蔓布满了半个天井，秋天，葡萄架上挂满了串串葡萄，每当葡萄熟了的时候,总能引来成群的小鸟，叽叽喳喳吵个不停，在捉食、在喜闹，好一番田园乐事!听说葡萄树结果的时候会引来蛇，家里的人胆小，没几年，就把两颗葡萄树砍掉了，多少留了点遗憾。再往里走就是卧室了，卧室有两间，一大一小，大的20多平方米，小的10几平方米。从房间里陈设的三五牌坐钟和五等电子管收音机来判别，这家人男主人赶于时代潮流，不但能居家度日，生活水平还高于附近居民的标准呢!

五等收音机是美式收音机的改装品，六十年代，父亲花了75元钱从上海姨夫那里转让过来的二手机。黄昏,全家集居在房间里，回坐在收音机边，听着“勤俭嫂谈家常”、独角戏“找外婆”等节目，孩子们可开心啊!笑着、闹着，父亲高兴的时候,还会买来一包五香豆、南瓜子或者二片西瓜。天伦之乐，其乐融融……客厅厚重的排门挡住了光线，主人别出新材地又装了一扇门，可称“复门”，这扇“复门”约有1.85米高，1米宽，上半扇安装了4块玻璃，中间用木条相隔，每天早上排门卸下的时候，关上“复门”，既采光又挡风，真是好主意。

68号的L初中毕业正赶上文化大革命，在家“停课闹革命”，出于新潮还是无聊,可能是防止万一玻璃打碎后伤及路人，一天，他用白纸裁成一公分宽的的细条，米字形贴在4块玻璃上，这在当时的小镇上还是很醒目的。记不清过了几天，反正用早米饭粒糊上的纸条还没有翘角，一天，在农机厂上班的S匆匆赶回家，脸色苍白地对家人说：人家在向厂里革委会阿牛主任反映，我们家里挂了4面英国国旗。这，这还了得！资本主义国家的国旗挂在家里，那是现行反革命的家庭！“谁说的！英国国旗不是透明布上的白色米字！根本不用怕！”L理直气壮地说。“人家要说有什么办法?”S反驳说。Y、M还小，不知道为什么争吵，但脸色显得很紧张。父亲说话了：“撕了吧，总没事了。”母亲时任4组小组长，当然支持撕下来。早米饭粒粘贴的白纸本身就不牢，轻轻一揭便撕下来了，也没有人再说什么。以后几天阿牛主任也没追究，可能厂里的造反派也在议论，资本主义的国旗质量真差，一撕便下来了，到底不如社会主义的好啊！

起炉子

“文革”期间，物资相当缺乏，小镇上烧饭用的柴火也显得紧张，山里人要起五更把烧饭用的主要柴火——马尾松树丫枝(当地人叫松毛)挑到镇上来卖，换些油盐酱醋。因为“封山育林”,通往镇上的主要路口都被造反派设立了卡口，他们只能半夜出山绕道到镇上，尽管这样，一旦被查到，轻则柴火“充公”，，重则“站街”，要是态度不好，交回生产队开批斗会，扣上破坏“封山育林”的帽子。但是，人总要生火烧饭吃熟食，镇上人没有柴烧，山里人又不能上山砍柴卖銭，总不能劈了眠床当柴烧，要给条出路!镇里便设法新开了煤球店，煤球代替了“松毛”，这可是一大进步，G先生择日要起个煤球炉子。起煤球炉子并不复杂，去杂货店里买“炉芯”,“炉芯”是用黄泥烧制成的外经180cm，内经150cm,高 250cm的一个圆筒。记得刚开始的时候还不用“炉芯”，要到有了煤饼的时侯才有现成的“炉芯”买。找来 4、5 根直经10cm 长 200cm 的细铁条、十几块砖、黄灰(石灰和纸巾搅拌成的糊状物)和几个老酒坛上封口的黄泥团，当时水泥用的不多，起炉子基本都用这种材料，邻居几个小孩围着来看热闹，敲开黄泥团，和上水，垒起砖，放上铁条当炉删，一个多小时，炉子食起好了，隔日，炉子基本干了，涮上石灰，等通体雪白的时候，便可使用了。

一分七厘1斤的煤球，买100斤得化一块七角，先买50斤 吧。从邻居家借来箩筐、绳和竹杆，很快去三村的煤球店买回煤球，要生煤球炉子了！早就准备好的小块木柴用松毛或者用废经点燃后弄得满屋烟雾，芭焦扇几扇以后，窜出了红红的火苗，放入煤球再扇三、四分钟，乌黑的煤球变成了火球，上面窜窜冒着蓝色的火炎，放上钢精茶壶十来分钟水就开了。快到中午该做午饭了，钢精锅第一次做饭不那么容易掌握,早看人家用煤炉做饭，淘好米，放上热水，等再次烧开的时候要将锅子移到炉火边烘烤，并且要不时地旋转，这也需要十来分钟。如果有一块圆铁板就好了，盖住煤炉，减少氧气输入，降低炉温，把锅子放在煤炉上就行，这叫“烘”，十来分钟，饭也就熟了。第一次吃用煤炉烧出来的饭，虽然还有那么一点中间隔生边上糊，但是吃起来还是感到那么的香，带着几分亲切和新鲜。

当烧好晚饭炒好菜，4把热水瓶灌满开水的时候，就用煤屑糊封住口，中间用火钳插个透气孔，上面搁把水壶，让它慢慢燃烧，直到第二天早上启开封口便可以烧水做饭了。自己起的煤炉炉膛比较大，冬天，外面很冷，气温在零度左右，偶尔飘起了片片雪花，炉膛却好成了小花猫的温床。

吃夜饭

六十年代，镇上哪户人家如有台电风扇这样的高档家用电器，可是稀罕事，二万左右人的小镇几乎没有一户人家有电风扇，大热天在家吃饭既是享受又是受罪，也不过吃点咸菜、毛豆和萝卜汤，都能吃得汗流浃背。 长根是个“蒸笼头”，一吃饭，保证满头大汗，似乎在吃肥肠大肉。到了晚饭时分，镇上人把吃晚饭叫“吃夜饭”，方桌、长凳、放花椅子、竹榻都搬到了街路边，街路上除了白天有几辆自行车路过，也都是萧山人卖冬芥菜、萝卜干的，晚上空荡的很，偶尔挑担回家的人路过，担子碰翻了椅子也无关紧要，扶起来便是了，照样你走你的道，我搬我的菜。几乎在同一时间，左邻右舍的饭菜都搬上了桌，菜(镇上人叫“he fan”)依旧是腌白菜、炒青菜、煮毛豆、臭苋菜梗、咸菜煮豆腐，有碗清蒸“蛔虫带鱼”算是开荤了。早米饭松喷喷的，三口二口就着一节苋菜梗饭立即下肚了。G先生家吃饭不在街路边而在自家天井里，临桌是毛头脑一家，G先生喜欢吃点荤腥，时不时摆上一盘红烧鱼或者咸肉蒸蛋，鲢鱼比较便宜，只有二毛九分钱1斤，包头鱼也是二毛九，但因为头大骨头多不合算，所以很少有人买。毛头脑喜欢吃螺蛳，他的儿子D也喜欢吃，他们吃螺蛳很简单，半脸盆螺蛳是昨天河里洗澡的时候摸来的，养净半天，放在开水里煮5分钟左右，撤上把盐撤点葱花便上了桌。D吃螺蛳很有趣，扒口饭放下碗，左手抓把螺蛳，右手拿根纳鞋底的针(也可以剪一枚香泡树的刺)，挑住螺蛳的头部，左手轻轻一转，整颗螺肉便脱离了壳，送到嘴里二唇一闭，螺蛳屁股就掉了下来，而螺蛳yan就挂在了嘴边，结累到一定数量的时候，yan便随势掉下来。那一种默契，简直是一个完美的桥段。

饭后，大人们忙碌着洗碗、洗澡、洗衣服。当点燃用稻草、毛豆壳堆起的“蚊烟堆”的时候，嗡嗡作响的蚊子暂时飞到了别处，玩累了一天的孩子看着天上闪烁的星星，渐渐的模糊，顺势在竹塌上睡去，辛劳了一天的母亲总算能坐下来，顺手拿起芭蕉扇，轻轻摇弋着给熟睡的孩子送去丝丝凉风，和宝林嫂聊着永远也聊不完的新闻旧事……