诗意不在远方，而在俯身拾起的那片带着露水的皱褶里。

中煤飞儿

清晨6点的早点摊，蒸汽在铁皮桶边缘凝成水珠，顺着褶皱蜿蜒而下。老板娘用漏勺搅动乳白色漩涡，豆香与晨雾一同漫过街巷。这是城市尚未梳洗的素颜时刻，早班地铁还未苏醒，只有环卫工扫帚划过地面的沙沙声，在褶皱般的皱纹里刻下年轮。

生活总在褶皱处生长。菜场里，鱼贩麻利地剖开鲈鱼银鳞，血水顺着案板沟槽流成暗红色的小溪。他装在衣兜里的手机，单曲循环着《我是一只小小鸟》与他学唱的桥段在油污围裙上交织。转角修鞋匠的玻璃柜里，胶水罐与铁锤并排而立，磨损的鞋跟在他布满裂口的手掌间重获新生。这些褶皱里的微光，像被揉皱的糖纸，在某个角度突然折射出虹彩。

深夜便利店的日光灯下，值夜班的女孩把冷掉的饭团悄悄加热，玻璃门开合带进的风铃声中，加班族、代驾司机、醉酒青年接踵而至。冷藏柜的霜花悄然生长，在凌晨三点结成冰晶森林。生活在这里褪去修饰，露出粗粝而温热的质地，像未剪裁的坯布，经纬线在暗处默默编织。

希腊哲人说人不能两次踏入同一条河流，但生活的褶皱里永远漂浮着相似的倒影。那位每天给流浪猫留饭的阿婆，三十年如一日走过同一条巷弄；修钟表的老师傅眼镜滑到鼻尖，依然在用放大镜寻找时间的裂缝。这些重复的褶皱里，藏着对抗熵增的温柔力量。

当暮色漫过晾衣绳，最后一件衬衫在晚风里轻轻摇晃。生活的褶皱在暮光中舒展，如同被抚平的旧地图，每道折痕都是通向永恒的秘径。我们终将明白，所谓诗意不在远方，而在俯身拾起的那片带着露水的皱褶里。