<p class="ql-block">晚唐时，一位儒生，漂泊于吴江客船上，时近黄昏，云压岸树，暮雨江天，儒生一时感怀，吟出一首诗来：“东南路尽吴江畔，正是穷愁暮雨天。鸥鹭不嫌斜雨岸，波涛欺得逆风船。偶逢岛寺停帆看，深羡渔翁下钓眠。今古若论英达算，鸱夷高兴固无边。”这位儒生就是又一次赴考落第的诗人章碣，他为自己的诗标称“变体诗”。</p><p class="ql-block">“东南路尽”表面看是说自己的江东之行到此为止了，却又寓有找不到出路的苦闷。“穷愁暮雨”，写自己当下的窘况，诗人坐船行来，忽遇暮雨连江，这“暮”，这“雨”，都一下与诗人的情绪交织在一起了。水中鸥鹭对斜风密雨，满不在乎，照样悠然觅食，而客船遭逢被逆风耸起的波涛，正倍加难行。就在此时，客船遇到一个岛屿，上面有个寺院，诗人叫船家停帆观看，又见有一钓叟持杆而眠，让诗人羡慕不已。想想古今英达之士，又有谁堪比范蠡？所谓“鸱夷高兴”指曾耕于海畔，自称“鸱夷子皮”的越大夫范蠡，他助越王实现霸业后即泛舟五湖，从商，后人尊为“商圣”。</p><p class="ql-block">章碣这道诗，虽然不及他的《焚书坑》更有名，但也为历代诗家所注目，因为这诗作出了一种尝试：律诗每于第一、三、五、七句本可以不必用韵，而此诗则押了“畔”、“岸”、“看”、“算”四个仄声韵，一首平仄句都押韵的“变体诗”，就这样出现了。施蛰存在《唐诗百话》里说过：“顾况作‘吴体’诗，温庭筠作‘双声’诗，李商隐作‘当句对’诗，和章碣这首‘变体诗’，都反映着中唐以后，有人在律诗形式方面的试探与创新，但是都没有成功。”宋代严羽《沧浪诗话》评曰：“章碣有此体，不足为法。”《蔡宽夫诗话》也说章碣变体诗“尤可怪者也”。探索本就是一种尝试，探索的精神是可贵的。况且，章碣“变体诗”也不能说就是失败之作，只不过后人不必在押韵上刻意求之而已。当我们读此诗时，并无“怪”的感觉，可见章碣一时吟诵，韵到嘴边，自觉能朗朗上口，实于抒发胸中块垒没有妨碍。但严羽称“不足为法”亦有道理，这种“变体”偶一为之无妨，若后起效法者，刻意求工，恐将律诗引入岐途。事实上章碣“变体诗”一出，确有人纷起趋风。章碣作“变体诗”也并百偶然，他是当得“苦吟”诗人之名的。方干有赠他的诗云：“织锦虽云用旧机，抽梭起样更新奇。何如且破望中叶，未可便攀低处枝。籍地落花春半后，打窗斜雪夜深时。此时才子吟应苦，吟苦鬼神知不知？”</p><p class="ql-block">《唐才子传》称：“章碣，钱塘人，孝标之子也。”这一条是据王定保《唐摭言》里“章碣，不知何许人，或曰孝标之子”而来的，并非很有力的证据，但以后各书都跟着写“孝标之子也”，如此一弄，章碣也就似乎真的是章孝标的儿子了。章孝标是钱唐人，也有说是桐庐人的，所以章碣也随了他。章碣大约多次参加进士孝试不第，这都有诗为证，一首是《下第有怀》：“故乡朝夕有人还，欲作家书下笔难。灭烛何曾妨夜坐，倾壶不独为春寒。迁来莺语虽堪听，落了杨花也怕看。但使他年遇公道，有轮长在桂珊珊。”正是一肚子的委屈，独自在异乡借酒浇愁的写实。又有一首《东都望幸》云：“懒修珠翠上高台，眉月连娟恨不开，纵使东巡也无益，君王自领美人来。”看似是一首“宫怨”诗，实有故事：有高湘是高州司马，受诏还朝，回京经过连州（今广东连县）时有个叫邵安石的人，投文拜见，高湘深赏之，带他入京。不久，高湘出任礼部侍郎，主持文事，邵安石高中了进士。所谓“君王自领美人来”即指此事。不过章碣屡屡落第，诗文却已很有名气，僖宗乾符年间终于登第。但此后他的事迹就不详了，似乎官也没做成，这在晚唐乱世，也是不足为奇的。《全唐诗》小传只说他“后流落不知所终”。章碣流落江浙一带还是有迹可寻的，其《癸卯岁毗陵登高会中贻同志》有云：“流落常嗟胜会稀，故人相遇菊花时。凤笙龙笛数巡酒，红树碧山无限诗。”毗陵即今江苏常州市，他曾在此与友人登高会饮。又有《陪浙西王侍郎夜宴》有句“稽岒好风吹玉佩，镜湖残月照楼台”。这是在浙江漫游了。</p>