那年，我曾和开国少将同桌用餐

胡杨树

我曾和开国少将同桌用餐♢ 张瑞祥 “放心吧，我在部队好着呢，天天见首长。司令员给我敬礼，我也给司令员敬礼。”这段话，是和我同年同地入伍的一位战友，为减少父母对远在千里之外当兵儿子的挂念，写信告诉家里的。 1975年春，我们新兵集训结束后，部分同志分配到位于军分区机关大院的通信连、独立连两个直属连，少数同志去了旗县中队（后改为武警）及人武部，我和其他12名同志则被分配到分区另一个直属连——距分区机关一百多公里的通信维护连。 本文作者1975年留影 　　那位战友的母亲带着来信到我家，分享他儿子能在首长跟前当兵的喜悦，对堂堂司令员竟然会给自己的新兵儿子敬礼深感不解的同时，又非常自豪，同时没忘了安慰我的母亲——她知道我所在的连队在边防，和首长隔着荒漠山川。 后来我听说了此事。对战友信中所言，一时还真没反应过来，经琢磨才明白战友所言非虚：他所在连队是独立连，而保卫分区机关大院安全是该连职责之一，战士们不舍昼夜，24小时轮班在分区门前站岗。按照部队规定，无论职务高低，进出大院时须向哨兵敬礼，而哨兵则要还礼。 写信战友的幽默令我忍俊不禁! 相比之下，我所在连队远离城市，甭说“每天见首长”，由于我们常年在漫漫戈壁架线施工，除了兵看兵，有时好多天连个人毛也见不着。 我们架设的是国防通信线路，绝大多数在戈壁荒漠（图片源自网络） 　　凡事有例外。虽说自己8年多的军旅生涯，大部分时间在寂寥的边防，但也是见过几回“大首长”的。 那年春天，北京军区司令员秦基伟乘直升机到边防视察。团里接到通知后，要求我们连排以上干部扎武装带、不带武器，列队在土质操场上迎接。飞机降落，巨大的螺旋桨煽起干燥的沙土，把现场的人个个弄得土眼灰眉。团长跑步上前敬礼，引领秦基伟和我们三十几名迎候者见面。来者似乎没有接见我们并发表讲话的想法，出于盛情难却，他随意地在队列前走动着，微笑着问在场的同志，“你们哪个在边防时间最长啊？多少年啊？”“都是从哪里入伍的啊？”“有北京入伍的吗？”就这么三五句，随即在团长政委等陪同下进团部大院了。 秦基伟上将 　　不久，副总参谋长兼作战部部长王尚荣同样乘直升机来视察，我们照例操场迎候。这回更简单，副总长下飞机朝列队的我们挥了挥手就径直跟着团首长等进大院了，他此行带给我们的见面礼和上述那位一样，就是大家又被旋转的螺旋桨不客气的弄了满身尘土。或许是机组同志理解边防军人的不易，他们主动请我们参观座驾，于是大家对这个难得一见的庞然大物伸脖探脑，眼看手摸，零距离围观了半天，也算是对我们被它弄的这身尘土作了补偿。有一次八一建军节，内蒙古自治区党委、政府、军区联合慰问团深入边防部队看望指战员，驻团部机关和连队的干部战士整队到礼堂看慰问演出。演出前有个各单位代表上台接受慰问品的仪式，我连派我上台，慰问团领队、自治区党委常委、革委会副主任沈新发和我握手并颁发慰问品。 王尚荣副总参谋长 　　说起来，我还见过乌兰夫呢！ 那是1977年8月3日的事儿。为庆祝内蒙古自治区成立30周年,中央派出慰问团前来我区，而慰问团西部分团的领队就是乌兰夫。 1977年8月，以中共中央政治局委员、国务院副总理陈锡联（二排左一）为团长，全国人大常委会副委员长乌兰夫（二排左二）为副团长的中央代表团参加内蒙古自治区成立30周年庆典。图为观看文艺演出 　　那天我带领两名战士乘坐一辆卡车从施工场地“下山”到军分区领取施工所需材料。汽车在戈壁和山峦间颠簸了一天，黄昏时分进了分区所在地临河县城。赶巧的是中央慰问团正好那天也到临河，巴彦淖尔盟盟委、盟革委会、军分区当晚在分区礼堂召开欢迎会。分区首长要求挑选一些连排干部组成中央首长护卫队，承领这项任务的军务科参谋罗富海正四处寻人之际，恰好我坐卡车途径分区大院门前，被眼尖的罗参谋“逮个正着”。我换上罗参谋递给的一套新军装，便忝列护卫队成员！随着一声口令，包括我在内共20名同志组成的护卫队，向执行任务地点出发。这支临时组建的队伍，个个都是一米八的个头，着新军装，束“八一”带，整齐划一，英姿勃发，引来路人的喝彩。 图片选自网络 　　晚7∶40时许，中央慰问团副团长、全国人大常委会副委员长、中央统战部部长乌兰夫一行在巴盟党委第一书记李贵等陪同下，乘车来到礼堂门前。年届七旬的乌老身材高大，身着浅灰色中山服，戴着同样颜色的帽子，还有一副看上去很大的眼镜。他给我的感觉就是一位慈祥的老爷爷。根据事先指令，我们护卫队分为两组，一前一后，护卫首长们进入礼堂。已提前入场的观众们起立迎接党中央、国务院派来的亲人，热烈的掌声经久不息。 1977年8月，乌兰夫率中央慰问团赴巴盟临河慰问时，和骑兵一团的指战员在一起 　　我所在的第一护卫组坐在中央首长前一排。乌老与我近在咫尺，声息相闻，他和自己身边的领导交谈的声音，我们听得清清楚楚。同志们知道，我们在执行护卫任务的同时，也在展示地方部队的形象。因此大家按照要求，没有特别情况不回顾，相互间也不交头接耳。八月，流火季节，礼堂闷热，我见坐在自己身边的一位同志军姿挺拔，汗水涔涔也不抬手擦一下。捎带说一句，咱这个护卫还真没白当——在礼堂最好的位置观看了郭兰英演唱的《绣金匾》。 著名歌唱家郭兰英1977年8月在巴彦淖尔军分区礼堂演唱《绣金匾》 　　晚会结束了，全场观众再次起立向中央慰问团、向乌兰夫报以热烈掌声。乌老也很激动，他转过身来，伸展臂膀，长时间地向人们挥手致意。 在我们护卫队簇拥下，乌老和其他首长开始退场。在行进到礼堂外厅时，一位地方领导出于室内外温差较大，担心首长着凉的考虑，提出建议让乌老驻足休息片刻。这个出乎我们意料、却在情理之中的建议再次给我带来惊喜：听到现场指挥员的口令，我们停下脚步，迅即把乌老等首长围拢起来，恰好我正面对着乌老，而乌老也正在笑吟吟地看着我！我脱口而出：“首长您好！”声音很大，把身边的战友们甚至我自己都吓了一跳。“你好，你好！你是哪个地方人啦？”乌老的内蒙西部口音亲切慈祥。我高兴地回答：“锡盟的！”原本都很拘谨的战友们听见我与首长的对话都很激动，气氛立马活跃起来。 　　护卫任务即将结束，大家与乌老依依难舍之情溢于言表。此时，很多地方群众都想见一见他老人家，大家蜂拥而入，原本狭窄的礼堂外厅更加拥挤起来，使我深切感受到广大人民群众对乌兰夫的厚爱。为避免热情的群众因拥挤发生意外，我们护卫队同志全力护送首长们离场，个个弄得满头大汗。就这样，我从戎生涯中，平添了这段给乌兰夫做了几小时卫兵的经历！ 　　后来我把这段经历写出来在报纸上发表，还写进《内蒙古党史》（杂志） 　　我入伍第一年在连队当文书。文书工作中有个任务，就是每月要向军分区司令部呈送连队实力报表。完成报送任务后，一般情况下都有空暇去看望在分区大院里的战友，因而与分区首长打个照面是很寻常的事儿，不值一提。不过在街头邂逅分区司令员那件囧事儿，倒是记忆犹新。 一次，我完成报表任务返回连队途中。因中旗旗府所在地海流图镇到部队驻地的班车是隔日一班，所以要去我连在镇上的线路维护点（班）住宿。 该镇不大，人口稀少。那天，维护点的两名战友要去街上办事，要我和他们一起去。年轻人在一起总是愉悦的，我们仨边走边聊，其中一名战友还不时将手上空挎包抡起了圈。就在这时，一句威严的斥责声在尚未硬化的马路对面响起：你们是哪的兵啊？！这一嗓子非同小可，一下子把我们喊楞了！循声望去，一位部队首长正神情严峻的面对着我们！同行的战友不认得对方是何人，我却一眼认出这位首长不是别人，正是巴彦淖尔军分区司令员李玉堂！乖乖，与自己所在部队的“一号”邂逅于异地街头并被训斥，这个几率岂止是万分比能得出的？不过那一刻可容不得我去想这个概率问题啊，我悄声告诉战友说这位是分区李司令员，大家遂就地立正，一起向司令员敬了个礼，那位拎挎包的战友迅速将挎包左肩右斜背好，然后三人成一路纵队前进——逃之夭夭！待走出百多米后，悄然回望，哪里还有司令员的身影？我们的队列自动解散，取而代之的是前仰后合好一顿笑！ 翌日午前，我回到连队。孰料我刚刚踏上连部台阶，就碰到李玉堂司令员一行在连首长陪同下走了出来。原来司令员是到团里视察工作的，我们是分区直属连队，司令员顺便来看望部属。迎面相逢，不好回避，我只得再次立正敬礼后退让一旁。司令员对我点头示意，随之告辞。我知道，咱认识司令员，司令员不认识咱，昨天街头一幕，人家大首长更不会记着的！ 本文作者1975年在边防 　　如果说，上述几段往事皆属一面之缘，其中不乏巧合的话，那么，我与内蒙古军区副司令员、开国少将萧应棠同桌进餐十几天的经历，就是妥妥的缘分了。 我提干后的几年里，由于连年带队在戈壁深山进行国防通信线路施工，一度身心疲惫，以致某项健康指标屡亮“红灯”。不得已，1980年春，我到位于呼和浩特的解放军253医院中医科住院治疗了一段时间。那一年，我25岁。 解放军第253医院建于1935年，是继红军长征后成立较早的一所医院，当时命名为“陕甘宁边区医院”，首任院长傅连璋。医院曾随部队参加过抗日战争和抗美援朝战争，1953年回国后驻防呼和浩特市。 　　这儿的伤病员都是来自周边部队的军人，其中团以上首长和战士占少数，多数是连排干部。医院开有清真灶，由一位烹饪技能高超的夏姓回族老厨师掌勺。小食堂内只有一张不大的圆形餐桌。我入院头几天，在此吃饭的除了我这个病号，还有两名男性回族护士，但他俩并非天天来就餐，即便来也难按时按点，所以时常是恪尽职守的夏师傅给我一人搭理三餐。 一天开饭时，小食堂来了一位身着军装的老人，与他同来的还有其家人、医护人员及一位比我年长些的军队干部。正准备吃饭的我见状起身相迎。看上去厨师夏师傅跟老人很熟络，他尊敬的上前称呼：肖司令您回来啦！老人家微笑着轻轻地回应了一声，随即招呼我：坐、坐！就这样，我和这位被称为司令的老人及其家人同桌午餐。 内蒙古军区副司令员肖应棠少将 　　老首长细嚼慢咽，但也没吃几口。他慈祥地对我说了句你慢慢吃，就起身和随同一起离去了。夏师傅坐下来叹了口气，说肖司令得了不好的病，在北京301作了手术，现在回来在高干病房养着呢。我从夏师傅这儿得知，老首长名叫萧应棠，回族人，现任内蒙古军区副司令员，是位老红军，患了喉癌。 一段时间里，我天天和萧副司令员同桌进餐。如果他因故来迟了，我一般也要等等他。他每次都是自己来，不让其他人陪着。司令员话语不多，但十分谦和，每每见夏师傅和我都笑着抬起手臂打招呼。我从入住253那天起就发现清真小食堂伙食很好，夏师傅对工作非常尽责，没感觉到因为萧副司令员的到来再额外增添什么，也未听到萧副司令员对伙食有何特殊要求。 清真小灶与医院大伙房毗邻，那儿有段走廊水泥地面失修且光线较暗，我意识到这个情况后，有意放慢进餐速度，等萧副司令员吃好后我们一起离桌，搀着他胳膊走过那段走廊。有几次我还陪着他在院子甬道上散步，驻足欣赏花卉绿植，然后再把他送至高干病房小楼进门处。每每这时，他在我眼中已不是啥司令员，而是一位作了食道手术的老伯。 　　我出院归队后，曾和战友提及结识萧副司令员的事儿。战友问我，你们接触了十几天，他知道你的具体情况吗？我说他问过我，我告诉他在边防连队。战友又问，你知道他家在哪住，去过吗？我说不知道，我去他家干嘛呀？战友惋惜地看着我，好像我吃了多大的亏：这么好的事儿让你碰上了，天赐良机啊！他虽在养病，但他毕竟是军区副司令，你要提职，或者退一步说你要调回锡盟军分区，对他这么大的官来说，那还不是一句话？不过话又说回来，你不主动提人家能上赶着吗？！ 战友的话，我无言以对。凭良心讲，我和萧副司令员相处的那段时光，对这位同民族老伯罹患重病的同情发自内心，餐桌上盛饭，进出走廊搀扶，院里陪伴散步，是把他视为长辈亲人，压根没有丝毫杂念，只是祈愿老人家早日康复！ 本文作者1979年留影 本文作者1982年留影 　　岁月如梭。如今的我，不仅早已告辞军营，而且一晃退休十年了。回首从戎往事，萧副司令员的音容笑貌有时会出现在脑海里。那天心血来潮，把“萧应棠”仨字输进“浏览器”。真是“不看不知道，一看吓一跳！” 第一个“吓一跳”，是我1980年在253医院和他老人家告别不久，他就于同年8月8日在北京病逝了！ 第二个“吓一跳”，是读了他的简历。当年我只晓得肖应棠是位“大首长”，但不知他是1929年就参加中国工农红军，1932年加入中国共产党，参加过井冈山“反围剿”浴血奋战的老革命，是长征途中执行抢夺皎平渡、巧渡金沙江重任的著名勇士，是抗日战争中率部参加平型关、黄土岭等著名战役（在黄土岭战役中，所部打死日军“名将之花”阿布规秀中将），参加“百团大战”，坚持敌后斗争，为巩固、扩大抗日根据地作出突出贡献，被党中央誉为“全国抗日根据地中的模范军分区”的晋察冀第一军分区司令员！是解放战争中南征北战，历经无数战斗战疫，功勋卓著的人民英雄！ 　　新中国成立时，肖应棠任人民解放军第65军军长兼宁夏军区第一副司令员。1951年，参加抗美援朝，任志愿军第65军军长、中国人民志愿军副参谋长。荣获朝鲜二级国旗勋章、一级自由独立勋章。1958年7月，作为最后一批志愿军离开朝鲜回国。 回国后他先后任第65军、第21军军长。1964年5月，调任内蒙古军区副司令员、军区党委副书记（那时内蒙古军区是大军区）。 1955年，肖应棠被授予少将军衔（正军级）。荣获二级八一勋章、二级独立自由勋章、一级解放勋章。他还是第五届全国政协委员…… 　　这些，都是我在他的简历上读到的。手机上搜一下，同类文字，简繁不一，很多很多。履历中的肖应棠，是国家和人民的英雄，而我所遇的肖应棠，则是个子不高、略显羸弱、待人谦和的老人，虽然他戎装在身，仍难以把想象中叱咤风云的骁将与这位可亲可敬的老人统一起来。 原本借助网络查询肖应棠信息时，已考虑到老人家是否在世，因为毕竟那段接触是几十年前的事儿了。当时，我虽知道他喉癌术后，但那些天给我的印象是，他身体总的来说还不错，精神状态也好，怎么仅仅过了俩月，就与世长辞了呢？ 肖应棠15岁参加红军，身经百战，戎马一生。不难想见，是多少艰与险的磨砺、血与火的淬炼才铸就他这几百字的“生平”！而他本应安享幸福晚年的时候，却被无情的病魔夺去生命，其光辉的足迹止步在67岁。 想到这一层，就深感惋惜，隐隐心痛。 本文作者1979年在锡林浩特敖包山革命烈士纪念碑前留影 本文作者2025年2月留影 　　作者简介： 张瑞祥，回族，1955年生人。1972.1下乡知青，1973.5入党，1974.12参军，1976.11提干，1982.12转业后供职于内蒙古锡林郭勒盟党政机关，2015.11月退休。 曾被内蒙古自治区人民政府办公厅、人事厅等部门联合授予三等功，先后被授予市、盟、自治区、全国（行业）先进工作者荣誉称号。在《人民日报》等近百家报刊发表各类体裁的文稿近千篇。散文集《生在羊年》（上、下册）由中共党史出版社出版，草原历史文化专集《草原多娇》由内蒙古文化出版社出版，《胡杨诗篇》（张瑞祥诗词500首）2023年11月付梓与读者见面。