《饥饿的修辞学》图/文 雨语

雨语

　　晨光穿透纱帘的刹那，我的舌尖正漫游在虚构的盛宴里。胡辣汤在意识深处沸腾，油香沿着记忆的纹路爬行，连昨夜邻居家飘来的烤包子气息都在脑海中复刻出精确的黄金比例。斋戒第十日的黎明，身体已学会在禁食时刻自动生成美食图鉴——直到黄昏的梆子声叩响窗棂。

　　我数着分秒等待开斋，如同等待神启。储物柜里的坚果在寂静中爆裂，保温杯沿凝结的水珠折射出整个宇宙的渴意。抽油烟机发出的声响节奏，竟与儿时街角烤红薯的炭火噼啪的韵律重合。当暮色将玻璃幕墙染成琥珀色时，电子钟跳动的数字忽然有了质量，每帧切换都在视网膜留下灼痕。

　　清真寺的唤礼声撕开黄昏的瞬间，所有想象中的珍馐骤然坍缩。指尖触到温水的刹那，忽然懂得《古兰经》为何将天堂的河流描述为蜜与乳的质地。白瓷碗里的汤面升腾雾气，清汤里漂浮的葱花不再是植物，而是被饥饿重新命名的星辰。原来最盛大的宴席，不过是一粒盐在味蕾上绽开的惊雷。

　　那些年复一年精心准备的开斋饭， 此刻在记忆里显露出寓言性质。母亲总要在日落前炸好金黄的油香，父亲会亲自为我们烤制镶着核桃仁的巴哈利蛋糕。而此刻我对着半碗素面怔忡：当身体从干涸的河床复苏，味觉竟变得如此纯粹透明。水中的矿物质，麦粉里的阳光，番茄表皮残留的夜露，所有被日常麻木遮蔽的滋味都在此刻显影。

　　微信视频里不段收到各地免费为出差、旅游斋戒中的穆斯林同胞提供开斋食物，我们清真寺的厨房里也应该正在忙活着，不锈钢桶里翻滚的冷片汤应该映着无数张面孔。我忽然想起昨日在超市遇见的退休老哈桑，他说要把购物车里的两袋米捐给同小区里的困难家庭：“舌头尝过饿的味道，眼睛就看得见别人的碗。”

　　深夜整理旧物时翻出儿时的斋月日记，孩童的字迹里塞满对奶油泡芙的执念。而今夜阳台上看城市灯火明灭，忽然惊觉饥饿原是最高明的修辞大师——它把白水写成诗，将粗粮译作情书，让每个吞咽动作都成为朝圣的仪轨。月光淋在空餐盘上，银辉里浮动着所有未说出的祝祷。

　　晨礼前吞下最后一颗椰枣时，楼下的桃树爆出了第一簇花苞。粉白花瓣裹着露水坠落，像无数个微型启示录。我望着掌心渐渐融化的结晶蜜，突然听见体内传来冰层开裂的声响。那些被欲望模糊的、被惯性遮蔽的、被饱足钝化的，正在饥饿的透镜下显露出本真纹路——原来我们毕生追寻的醍醐味，不过是让味蕾重回初生的赤裸。