广东梅县东山中学2027届708班【小美语文】成长有痕，来时有路（十一）

DS-2027届8班

令我____的陌生人都说熟悉滋生理解，陌生带来隔阂，可那个与我仅有一面之缘的陌生人，却以一种意想不到的方式，令我____，打破了我对陌生人固有的认知。 令我心头一颤的陌生人 丘海茹人生，就是从一无所有再到一无所有，这个过程中让我们拥有了七情六欲，拥有了感知幸福的能力。记忆是本书，翻开爱的篇章。印象中那是一个明媚的午后，醒来的我开窗透了口气，阳光正好，可我心中却很是沉闷，面对棘手的作文，我却毫无头绪，便抱着试一试的心态出门找灵感。我的心一直在指引方向，那是我每次苦恼时去的木棉树下。往常这里空无一人，十分惬意，可这次在青石板凳前站着一位沧桑的老人，推着一个轮椅，轮椅上坐着他的妻子，我愣了一下，老人的背许是饱经风霜，已经直不起来了，他的妻子也是白发苍苍，岁月在她眼角留下的痕迹依然抹不掉她的美丽。我小心翼翼的上前，不忍打破这份宁静，悄悄地坐在青石板凳上，清爽的凉风拂过脸庞，脑海中构思着我的作文。树叶被吹得发出簌簌的响声，我的笔也被风吹掉，老人应是察觉到有人来了，佝偻着背转身看了一下，他看见了坐在板凳上的我，便问我能不能帮他拍张照，轮椅上的妻子笑着说：“一把年纪了，还有什么好拍的。”看不出责备，只有那满满的爱意。我想着反正无事，便应下了。老人从包里拿出来一个相机，是用一个袋子装着的，被保护得很好，他将相机递给了我，那双手许是被岁月磨难的积压而变得粗糙。我接了过来，老人依旧推着轮椅，他的妻子对着镜头微笑着，不施粉黛，眉眼弯弯，是幸福的模样，我按下拍摄键，将此刻定为永恒。照片洗出来后，妻子小心翼翼地从我手中接过，粗糙的手一遍又一遍地抚摸着照片，眼角的一滴泪顺着脸颊滴落在照片上，看见这一幕的我鼻子酸了酸，不禁心头一颤……后来，每年木棉花开我总是能看见他们的身影，很多年过去仍然没变。直到一天，老人手中没有推着轮椅，只有他一个人单薄的身影，我心中隐约有了些答案，他静静的坐在青石板凳上，嘴里小声地念叨着些什么，他的神情沉重，遮掩住了太多的成年往事，他的眼神呆滞，盯着手里紧握的那张照片，那照片已经泛黄，人像也已经不清晰了，可那记忆从不模糊。那时我才真的明白，死亡不是终点，被遗忘才是。那泛黄的相片，木棉树下的夫妻，在我的记忆中永不磨灭，因为在那一刻，爱有了模样。 “美”语诲人：《令我心头一颤的陌生人》以木棉树为叙事支点，用细腻绵密的笔触勾勒出跨越时空的生命图景。作者以"泛黄相片"为视觉锚点，通过老相机袋的褶皱、泪珠浸润相纸的瞬间、青石板凳上独坐的剪影等细节，将抽象的情感转化为可触摸的具象符号。明写老人夫妇的相守，暗藏少女创作心路的蜕变。文字间流淌的不仅是青涩的观察，更饱含对永恒命题的初醒式思考，展现出超越年龄的叙事深度。 　　令我钦佩的陌生人 谢梓琪乍暖还寒时候，春雨是常客。一夕轻雷万丝落，半是冬寒半是春。轻轻凉凉的雨虽不大，但还是细细密密地将我的肩头打湿。无奈，我只能在巷子墙根斜出的一截屋檐下躲雨。我紧贴着墙壁，百无聊赖地数着墙砖上的裂痕。这时，一家小店映入我的眼帘。柔和的光从窗户透出来，在雨水打湿的地上，晕染成一圈温馨的光晕。“吱呀——”一声，门开了，“姑娘，别淋着了，进来避避雨吧！”一个陌生的声音在我的耳畔响起。不等我反应，她以把我拢进了一片温柔的暖光中。仓促地拂去肩头上、发丝上的雨水，我这才细细打量这位陌生的老大娘。一身干净的白衣勾勒出她结实矫健的轮廓，一头梳得一丝不乱的头发严丝合缝贴在头上，一个蓝色的口罩遮不住她透着健康光泽的额头！忽然，我瞥见她眼里炯炯的光“居然是你！”我惊呼道。那束光带我回到记忆里的那年冬天。那年，在巷子角一家老旧的包子铺里，我常看见她熟练地揉着面团。昏黄的灯影里，系着白围裙的她，深情专注。虽然蒸腾的水汽里弥漫着面粉的香气，但光顾的客人很少。她卖的包子种类少得可怜——一种是菜馅的，一种是肉馅的。有些孩子借此对她恶语相加“老太婆，你的包子和你一样，老掉牙，不好吃！”说完还不忘做出作呕的鬼脸，然后嬉笑着离开。她不争辩，只是紧紧咬着唇角，无助地望着窗外，眼里溢满了悲凉。那年冬天，风很冷，像残酷的刻刀在她的额角划下一道道皱褶；那年冬天，风很紧，像一把尘封万物的锁把包子铺的门紧紧锁上。“大娘，您的那家包子铺怎么不开了呢？”我狐疑道。“哎，别提了！以前我从没想过包子能搞出啥花样，后来我把店关了一段时间，专门去拜师学艺，才知道包子里也能翻出大花样。听说现在年轻人都爱看小红书，我又跟着手机视频学习各式流行小吃。这不，又重新装修了一下店面，回来干起老本行了吗！”说着，老大娘麻利地系上围裙，笑眯眯地对我说：“饿了吧，我给你弄点吃的？”我点点头，静静地坐在窗角的凳子上看着她。她不紧不慢地揉搓面团，双臂有节奏地拉扯面团，像极有弹性的弹簧开合着，间或又将面团“啪”地砸在案板上，那团面忽然有了生命的力量，也有了生命的柔韧。不一会儿，刚才圆胖的面团已经千丝万缕，如春雨细密。“好一个手工面！”我惊叹道。面线滑入沸腾的高汤，翻滚成万马奔腾的模样，看着就好吃！此时，她也没闲着，着手调起酱料。瓶瓶罐罐像是被施了魔法，齐齐来助阵，在碗里融成喷香诱人的酱汁。灯光下，她额角的皱纹清晰可见，但那里却分明没有半丝悲凉，而是深深地犁出一条条希望的印迹。“大娘，您都到退休年纪了，开这小吃店多折腾自己啊？”“我觉得，我人虽老，但志不能老。时代像一辆滚滚前行的火车，我们这些老人总会被落下。但人活着可不能让别人决定目的地，我还想不断追求进步，努力跟上火车去前面再看看！”灯光下，这个陌生人周身散着别样的光，那碗面的浓香在口腔里丝滑地漫开。哦，这碗面，这个令我钦佩的陌生人！ “美”语诲人：《令我钦佩的陌生人》这篇文章通过细腻的描写和生动的叙述，展现了一位平凡却令人钦佩的老大娘形象。作者以春雨为背景，巧妙地将过去与现在交织，通过老大娘的坚韧与乐观，传递出积极向上的生活态度。文章语言优美，情感真挚，尤其是对老大娘外貌、动作的细致刻画，使人物形象跃然纸上。结尾老大娘的话语更是点睛之笔，体现了她对生活的热爱与追求，令人深思。整体上，文章结构紧凑，情感饱满，读来令人感动。 令我暖心的陌生人 罗梓源那是一个深冬的傍晚，我骑着自行车到书店去买教辅资料，然后匆匆往家赶。暮色像被打翻的墨水瓶般浸染天际，寒风卷起的枯叶在脚边打转，公路边的榕树在风中发出沙沙的呜咽。我裹紧校服外套，却仍感觉冷风顺着衣领往里钻。突然，自行车踏板“啪嗒”一声，发出刺耳的金属摩擦声，车子踩不动了。我慌忙跳下车查看，发现车链竟卡在齿轮间，链条已经扭曲变形，像条僵死的黑蛇耷拉在车架上。从学会踩自行车到现在，我还是第一次遇到这种情况，可恨的是手腕上的电话手表竟然没电了。我欲哭无泪，蹲在昏黄的路灯下，无助地掰弄着冰冷的链条。“小同学，需要帮忙吗？”一个沙哑的嗓音裹着寒风飘来。我抬头望去，是位穿着深蓝色工作服的环卫工人。他戴着毛线织的护耳帽，口罩上结着细小的冰晶，推着清洁车的手套破了个洞，露出冻得发紫的指节。见我还有些犹豫，他直接蹲在自行车旁，打开一个简易工具箱，箱子里的铁器轻微碰撞发出清脆的声响。只见那双布满老茧的手灵巧地翻动着扳手，指甲缝里嵌着洗不净的污渍，却精准地将链条复位。寒风掀起他花白的鬓角，我看见他后颈处贴着两块风湿膏药，深褐色的膏药边缘被汗水浸得发白。“好了，你试试。”他起身时扶着腰对我说。我蹬动踏板，车轮果然顺畅转动起来。“谢谢叔叔！”我急忙翻找书包，却发现并没有一张零钱。他却摆摆手，说道：“快回家吧，天黑透了。”说罢推起清洁车走了，车头挂着的保温杯在月光下泛着微光。骑出很远后我回头望，那个佝偻的身影仍在清理公路旁的落叶。寒风里，他弯腰扫地的动作像棵苍劲的老松。就在刚才，我还发现那个简易工具箱里，几个铁器工具的手柄处都磨得发亮，定是修补过无数需要帮助的“故障”。如今每当我路过那条街道，总会想起那双嵌着油污的手和那深蓝色的身影。那个寒夜里陌生人赠予的善意与温暖，永远鲜活在我的记忆里，成为照亮我成长路上的一束光。 “美”语诲人：《令我暖心的陌生人》作者善用环境描写渲染冷意——暮色如墨、枯叶呜咽、寒风的刺骨，与环卫工人佝偻的身影、破损的工具形成鲜明对比，突显其善意的珍贵。文中细节极具张力：嵌着油污的双手、结冰的口罩、磨得发亮的工具，既呈现劳动者的艰辛，又暗含岁月沉淀的质朴温情。结尾将善意升华为成长路上的光芒，使平凡相助的瞬间具有绵长的精神力量。全文场景鲜活，情感真挚，在冷与暖的交织中诠释了人间温情的永恒价值。 令我感动的陌生人 廖潼庆这个初冬的一个周末，我被一阵急促的叫喊声吵醒，无奈地接受了一个残酷的事实：我必须到学校去，补下周本来不用上的课。我非常不情愿的爬起来，拖着慵懒的身体，慢悠悠洗漱着。“快点快点，赶紧吃早餐！动作快点，就要迟到了！……”母亲一阵又一阵的催促声不停在我耳边嗡嗡嗡的响，我再也压制不住心中的烦躁，朝着母亲的方向大喊道:“别叨叨叨了，烦死了！”我抽了一把伞，瞥了一眼桌上热气腾腾的早餐，背上书包，头也不回的甩门而去。天阴沉沉的，还下着冷冷的雨。巴掌大的车站下挤满了人，许多人拿着早餐边吃边等着公车的到来，车站旁的垃圾桶显然已经不堪重负，垃圾在周围堆成了一座小山。“这清洁工哪里去了？垃圾都堆成山了！”这句话仿佛有了魔力一般，不一会儿，蒙蒙阴雨中，一个清洁工骑着三轮车出现在大家的视野中。雨渐渐大了，清洁工一丝不苟的把垃圾清理完毕了。雨打湿了他的脸颊和衣服，他也躲到站檐下，周围的人立刻后退了几步，霎时间车站的一边只剩清洁工一人。周围的人纷纷上了车，有些还回头暼了他一眼，露出了鄙夷的神色，我冷漠地打量着这一切。这时，一个撑着小黑伞的小男孩背着书包深一脚浅一脚地朝这边跑来，连溅起的水打湿了裤子都浑然不觉。正当我无聊地猜测和臆想时，一声“爸爸”让我猛的回过神来，只见小男孩从我眼前跑过，扑进了清洁工怀里，从书包里拿出了一件雨衣，“爸爸，快穿上！”小男孩从兜里掏出毛巾，不停地帮爸爸擦拭着脸上的雨水，紧接着他拉开拉链，从厚厚的外套中拿出一杯热水和两个剥好的鸡蛋，塞到爸爸手中。清洁工喝了一口热水，拿着热气腾腾的鸡蛋，爱怜地捏了捏小男孩因跑步而通红的脸，假装生气地说：“不是让你不要特地过来给我送早餐了吗？我干完活很快就可以回去了。你要赶紧去上学，不要迟到了，好好学习……。”看着父子俩你一言我一语的互相关心着对方，一直默默充当看客的我，忽然觉得脸颊上有股热流涌动。我内心翻腾，努力地找寻着答案。成长路上，我一直身处于亲人朋友爱的包围之中，却没学会分辨清浊、识清好恶。于是，我和这泱泱等车人一样，变得冷漠，忽略了出现在身边的最珍贵和美丽的东西。我很幸运，在这个寒冷的雨天，见证了发生在人们眼中一段最伟大的亲情。它使我明白:亲情无处不在，需要我们用心去感受和珍惜。这雨中的父子深情，向世人证明一个真理：唯有真正的情感，才会让这个世界变得一尘不染，就像刚被洗过一样。我想，我已我到了内心的答案。上车时，我再次向这对陌生人父子挥手告别，他们看看我，笑了，我也笑了。 此刻，雨不再冰冷，变得暖暖的。 “美”语诲人：《令我感动的陌生人》构筑了冷与暖的双重世界。阴郁的天气、堆积的垃圾、避让的人群，勾勒出现代社会的冷漠底色；而雨中送餐的男孩、擦拭雨水的毛巾、冒着热气的鸡蛋，则如暖色调的工笔细描，在冷雨中绽放出亲情的柔光。作者巧妙运用职业符号——清洁工父亲与校服儿子的相遇，暗喻着精神世界的净化：真正的洁净不在街道，而在人心。从烦躁旁观到热泪醒悟的情感弧线，完成了少年对世界的重新解码，使这场雨成为灵魂的淋浴，冲刷出人性最本真的温度。 令我温暖的陌生人 徐韶萱寒冬腊月，刺骨的寒意扑面而来，仿佛无数把冰冷的刀刃在脸上划过。路边的野花早已失去了往日的生机，在寒风中瑟瑟发抖。道旁两排健壮的大树也被积雪压弯了腰。就连头顶那轮光芒四射的太阳，也不知何时躲进了厚厚的云层里，只留下一片灰蒙蒙的天空。我拢了拢身上的棉袄,迈着缓慢的步伐，脚步缓慢地走在公园的小路上。寒风顺着袖口和领口钻进来，冻得我浑身发抖。雪花一片片落在我的衣领上，瞬间化成了冰冷的水珠，顺着脖子滑下去，让我忍不住打了个寒战。心里一阵懊悔：“早知道就不赌气跑出来了，这天气真是冷得让人受不了。妈妈现在是不是还在生气？她会不会担心我？”想到这里，我又摇了摇头，自嘲地笑了笑：“怎么可能呢？我刚才那么顶撞她，她肯定气坏了，说不定都不想理我了。”心里一阵酸楚。不知不觉间，我走到了公园附近的一家馄饨铺。铺子里飘出的香气像一只无形的手，轻轻勾住了我的馋虫。芹菜的清香，混合着面皮和肉馅的浓郁味道，再淋上一勺酱油，香气四溢。我的肚子也不争气地叫了起来，仿佛在抗议。 我推开门，一股暖意扑面而来，驱散了些许寒意。我一屁股坐在凳子上：“老板，来一碗你们这儿最好吃的馄饨！”一位头发花白的老奶奶从厨房里探出头来，笑眯眯地应道：“好嘞，马上来！”没过多久，一碗热气腾腾的馄饨端了上来，香气扑鼻。我化悲愤为食欲，也顾不上烫，端起碗就大口吃了起来。馄饨的汤汁鲜美，肉馅嫩滑，一口下去，整个人都暖和了起来。老奶奶坐在一旁，慈祥地看着我，轻声说道：“孩子，慢点吃，没人跟你抢。”我这才意识到自己吃得有些狼狈，不好意思地笑了笑。吃完后，我摸了摸口袋，心里顿时一凉——糟了，出门太急，竟然忘了带钱！我的脸一下子涨得通红，手足无措地坐在那里，不知该如何是好。老奶奶似乎看出了我的窘迫，笑着摆摆手：“孩子，是没带钱吗？没事，这顿奶奶请你。大冬天的，一个人在外面不安全，早点回家吧。”她的话像一股暖流，瞬间涌进了我的心里。我的眼眶一下子湿润了，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下掉。老奶奶见我哭了，有些慌张，连忙问道：“孩子，怎么了？跟我说说，没准我能帮上忙呢？”我抽泣着，把和妈妈吵架、离家出走的事一股脑儿告诉了她。老奶奶听完，轻轻拍了拍我的手，笑着说道：“傻孩子，我不过是请你吃了一碗馄饨，你就感动成这样。你妈妈每天为你操心，你却为了点小事跟她赌气，快回家吧，好好跟她道个歉，别让她担心了。”老奶奶的话像一盏明灯，照亮了我心里的迷茫。我感激地朝她鞠了一躬，快步往家跑去。一路上，寒风依旧刺骨，我的心里却暖洋洋的，仿佛有一团火在燃烧。推开家门的那一刻，我看到妈妈的眼睛哭得又红又肿。她一见到我，立刻冲过来抱住我，声音哽咽：“你跑哪儿去了？妈妈都快急死了！”我低下头，眼泪又一次涌了出来：“妈妈，对不起，我不该跟您顶嘴，让您担心了……”妈妈摸了摸我的头，轻声说道：“回来就好，回来就好。”那一刻，我忽然明白了。妈妈的爱就像那碗热腾腾的馄饨，虽然平凡，却温暖而深厚。而我却因为一时的任性，差点辜负了这份爱。从那天起，我学会了珍惜，学会了理解，也学会了用一颗感恩的心去面对生活中的每一份温暖。 “美”语诲人：《令我温暖的陌生人》以寒冬为幕，细腻铺陈少年心绪。凛冽环境描写与馄饨香气形成冷暖碰撞，老奶奶"不过是碗馄饨"的轻语如春风化雪，将陌生人善意与母爱双重温暖编织成网。泪染棉袄的细节、青丝映白雪的温情画面，皆在"回来就好"的拥抱中升华为成长顿悟。文章如小火慢炖的心灵鸡汤，用馄饨的热气晕开亲情褶皱，在冰天雪地中绽放出人性至暖的光芒。 令我敬佩的陌生人 胡曦元在那个寒风凛冽的冬日傍晚，我走在街上，心中满是对家的温暖向往。街道上行人稀少，每个人都裹紧了厚衣裳，加快脚步，试图逃离这刺骨的寒冷。就在这样一个不经意的瞬间，我的目光被一对特别的身影吸引了——一位衣衫褴褛的老奶奶与一个稚嫩的小男孩。老奶奶佝偻的背着一个沉甸甸的麻袋，里边装满了各式各样的塑料瓶，这些显然是她今天辛勤劳动的成果。她的衣服破旧不堪，缝缝补补，仿佛每块补丁都在诉说着生活的艰辛。而与她形成鲜明对比的是，小男孩身上的衣服虽简单，但却干净整洁，透露出一丝不易察觉到的新意。男孩紧紧跟在老奶奶身旁，眼神中充满了老奶奶的依赖与敬爱。我放慢了脚步，静静地观察着这对祖孙。寒风中，老奶奶步伐略显蹒跚，即便再难，奶奶也用她满是茧的大手紧紧地捂着孙子的小手，走得每一步都坚定而有力，她似乎在用自己的方式默默地为家人撑起一片天。小男则紧紧拉着老奶奶的手，时不时抬头望向那平凡而伟大的她，眼中闪烁着温暖的光芒。那一刻，我看到了他们相互搀扶走过寒冬，大手拉小手一起走过了一个又一个四季，不惧风雨。这一刻，我感受到了寒冬里一股炽热的亲情暖流，不禁上前询问，原来他们祖孙两人相依为命，老奶奶辛苦出来捡废品，是在为孙子筹集学费，身旁的小男孩是她生命的全部和生存的动力。每当提到孙子，老奶奶眼中总是闪烁着幸福的光芒，仿佛所有的辛苦在这一刻都变得值得。我的内心被深深触动，她的出现让我看到了人性最为美好的一面——无私的爱与奉献，这一刻我深深明白，真正的高贵不在于物质的丰富，而在于心灵的富足。从那以后，每当冬天到来，我都会记起曾经有这样一位令我敬佩的老人——她生活艰难，却依然含辛茹苦、倾尽所有抚养孙子长大，她用行动诠释了真正的亲情与责任。这也让我更加珍惜现在的生活，我将努力学习，好好回报家人对我的爱。“美”语诲人：《令我敬佩的陌生人》以寒风中相携的身影为棱镜，折射出超越物质的生命韧劲。破麻袋与整洁衣着的视觉对撞，补丁褶皱与稚嫩手掌的触觉反差，淬炼出困顿生活里最纯粹的人性光芒。作者巧妙将"茧手捂小手"的细节化作情感锚点，让佝偻身影与挺直脊梁构成双重隐喻——既是生存的重压，亦是精神的昂扬。当寒风卷起废品的窸窣声与书页翻动声共振时，卑微与伟大在冰天雪地中完成了震撼人心的二重奏。 令我感动的陌生人 李昕辰时光如流水，而出现在我生命中的陌生人，就像一片片漂在水面上的微小树叶，还没来得及看清就已经随波远去。但有个人却如同水中的一条小鱼，虽然只是在我生命的长河中一闪而过，却让我深深记在心里。夏末，我因为耐不住寂寞，一个人在街上闲逛。突然，我的目光停留在了一家店的招牌上。那是一家陶艺店。我轻轻推开门走了进去，这家店的装修十分简约，素色的白墙上摆满了一排又一排的陶罐，空气中飘着烘烤过后暖暖的陶土香，一个长头发的姐姐坐在房间的一个角落，正用刮刀轻轻刮去陶罐上多余的浮土。她看到我，放下手中的刮刀，快步向我走来，“下午好呀妹妹，你是来做陶艺的吗？”她热情地递给我一杯水，笑着问。但我并没有心思做陶艺。期末考试成绩出来了，结果并不理想，我为此失落了好几天。“不了吧，我只是来看看，并…并不会做…”我转身就要离开，她似乎看出了我的心思，她拉住我的手，“没关系，我会教你的，我们可以边聊边做。”我不忍心拒绝她，便和她一起坐了下来。她给我取了一团陶土，放在拉坯机上，机器启动，我学着她的样子拉动坯土，慢慢塑形。可不知手怎么一碰，刚塑好形的花瓶似泄了气一般扁了下去，我刚刚重新鼓起的信心又如同被一盆冷水给浇回原形。姐姐看了过来，她站起身，拿上板凳坐到了我的对面。“我看你一开始好像不太开心，是有什么心事吗？”她把机器重新打开，拉住我的手上下推动着陶土，只字不提刚才我失败的事情。我像是找到了情绪宣泄的出口，就把考试考砸了的事告诉她。在聊天中我们慢慢地把陶瓶塑好了形，她拿来了一个刮刀，轻轻把瓶子拿起来，小心地放入了烤箱烧制。她又拉起我的手，领我来到一幅画前。我看见，巨大的画布上贴满了各种陶瓷碎片。“我是外地人，刚来到这座小城的时候，也是迫不得已才开始学做陶瓷。我学得很认真，但总是烧不出一个合格的瓷器，但我没有放弃，每烧坏一个，我就把它的碎片贴在这块画布上。”她递给我一块碎瓷片，让我把它贴在画布上。贴好后，她拉着我往后走，然后停下，回头看那块画布，只见原本七零八落的瓷片经过排列，如同一朵盛放的鲜花，我被深深震撼了。“失败并不可怕，挫折也可以开出鲜花！”如果把一帆风顺当作生活的常态，那么遇到挫折和困难时便会脆弱不堪；如果把如愿以偿当作理想的圆满，那么面对暂时的喜悦和满足时便会止步不前。生活中不只有坦途，也会有崎岖的山路，有阳光也有风雪，不必因为一时的得失而怨天尤人，也不必因为一次的挫败而停滞不前。把自己经历过的挫折拾起，用心面对、审视，逆境中也可开出美丽的鲜花。 “美”语诲人：《令我感动的陌生人》以陶土为隐喻，在旋转的拉坯机上完成心灵重塑。素白陶罐与斑斓碎瓷的碰撞，恰似人生坦途与坎坷的交响：泄气的花瓶是青春的褶皱，而瓷片拼贴的绽放之花，则是时间对伤痕的诗意救赎。作者巧妙将陶艺工序与心路历程叠印——刮刀剔除浮土如剥离迷茫，窑火炙烤恰似淬炼成长。当碎瓷在画布上重构为永恒春色，陌生人那句“挫折可开花”便成了穿透生命迷雾的晨钟。 令我敬佩的陌生人 肖筱淇在历史的长河中,有许多人在我们的生活中一闪而过,总有人能成为黑暗中的一点星光。而那位陌生人,一直在我记忆挥之不去。万里无云,阳光照映在我的脸上显出我的笑容,我正拿着钱包,去商店购买我心心念念的图书。正沉浸在喜悦之时,一道黑影从我旁边闪过,没看清那是什么,就感觉手上空荡荡的,低头一看，"我的钱包!"当我抬头看清那道黑影是小偷时,他已经甩开我"几百公里”了!第一次遇见这种的我不知怎么办，吓得双腿打颤可还是尽力奔去,想要夺回我的"世界",可我弱小的身躯躯根本比不上巨人般的他,渐渐地眼视线模糊了.…刹那间,一股正义感迎面而来,似一道光芒冲破黑暗。我用手袖擦拭眼睛,是看清了世界,原来是一位叔叔!他像射出去的箭一般追赶那道黑暗。接着,小偷眼看跑不过,就像一阵风似的把我的钱包奋力一抛,抛入水中,但大叔临危不惧,纵身一跃，便如鱼得水般拿回了我的钱包,并将小偷抓起来等待警察到来。我喜极而泣奔向那位叔叔,近距离一看,他的膝盖摔破了,如残次的"玉”身上全湿了,看起来凌乱不堪。我顾不着说感谢的话,而是意味深长地鞠了一躬,"对不起"三个字响亮而清澈,似乎冲击到他的心灵,愣愣了一下，随后半蹲下来,笑着对我说:"没关系,小朋友,这是我们应该做的,我们就是应该惩戒坏人,保护世上的百姓!你长大后也要成为正义之士!"我抬起头朝他笑了一下，既是答应,又是对他这种人的赞许。这一刻，世界充满光。 “美”语诲人：《令我敬佩的陌生人》以光影为笔触，勾勒出城市丛林中的正义图腾。开篇"黑影掠空"与"纵身一跃"构成明暗对决，如利箭破风的动态速写与残玉染血的静态特写碰撞出惊心动魄的画面张力。作者巧妙用"钱包落水"隐喻童真世界遭遇侵袭，而陌生人涉水擒贼的英姿，恰似希腊神话中跃出浪花的英雄。当"残次玉膝"与"清澈道歉"相遇时，正义不再是抽象符号，而是血肉之躯在浊世中迸发的精神觉醒，为少年心田种下永恒的星光。 令我佩服的陌生人 温炘黑暗将世界包围，照亮夜空的不仅有星星和月亮，还有那盏名为“努力”的灯。我们小区楼与楼之间距离较短，隔着我的房间窗户可以看见隔壁楼住户的房间。起初，我刚搬到这里时，听过邻里之间小声议论过我隔壁楼的住户，她是一个高中生，马上就要高考了，但是成绩一直都不好。虽说是邻居但几乎没碰过几面，我们的关系很陌生。直到有一次，我半夜口渴难忍，起床去找水喝，不经意地看了一眼窗户外的天空。世界被浸染成了黑色，其他住户都在梦中世界遨游，那一盏依旧亮着的灯在黑暗里显得格外突兀。我盯着那道光继续看了许久，竟发现是对面的邻居正在挑灯夜读，她手中握着一支笔，指尖在不住地颤抖，仿佛一个战士手握宝剑与敌人斗争着，而她要打败的敌人却不止这些。她将腰杆挺得很直，像一根屹立不倒的坚竹，不愿被命运压倒。我感觉到她身体上的细胞都在拼命地呐喊：“这一次我一定会取得好成绩，这一次我一定会扭转局势！”灯光以一个最完美的角度打在了她的身上，好像给她披上了一层淡淡的金纱。我就这样站在窗户前望着对面的这个陌生人，陷入了沉思......第二天上午，我在电梯口与她相遇，她手中捧着一本书，和人正在打电话，内容我听不太清，大致是有人约她出来玩，但是她很委婉地拒绝了。电话那头的人语气有点恼怒，大声地说：“你天天读书有什么用？你读得出来吗？你天生就不是读书的料，还不如趁早放弃。”我知道，当时邻里亲朋都断定她不是个读书的料，她的父母在她多次努力失败后也渐渐接受了这个事实。她紧咬着下唇，身体轻微颤抖着，将头埋了下去。她在想什么呢？我不知道。但是我知道，她不甘。空气仿佛在这一刻变得凝固，她抬起头，眼眶微红但眼神是坚定的。她用很小很小的声音说出了最大声的话：“我知道，但是失败从自己口里说出来就真的失败了，我会向世界证明，我没有错。”那一刻我幼小的心灵被深深震撼了，从心底里开始佩服她，佩服她的努力认真，佩服她的坚持不懈，更佩服她在周围没有一个人愿意相信她的时候依旧不服输的精神。时光还在流逝，结局也还未定。一百天后结局可能将和那些闲言碎语完全不一样。加油，祝福你。“美”语诲人：《令我佩服的陌生人》以窗棂为镜，折射出暗夜中孤勇者的剪影。深夜灯盏化作不熄的萤火，与"指尖颤抖却挺直的腰杆"形成灵魂特写，恰似寒梅在冻土中倔强抽枝。作者用"电话里的讥讽"与"书页摩擦声"构建双重声场，让"失败"二字在寂静中迸发出惊雷般的反叛力量。当倔强的低语刺破凝固的空气，那些被揉碎的星光便从书本缝隙中渗出，在少女的脊梁上织就黄金甲胄——这不是简单的励志故事，而是一曲献给所有在命运泥沼中执灯前行的孤勇者的赞美诗。 令我温暖的陌生人 吴皓楠在这个快节奏的社会里，人与人之间的关系似乎越来越疏远。然而，那个冬日的黄昏，一位陌生人的举动，却让我寒冷的内心久违地感受到了温暖。那天，12岁的我独自走在回家的路上。天色已晚，街灯在寒风中显得格外昏黄，凛冽的风像无数把利刃刮在脸上，我不由得裹紧了衣服，加快了脚步。就在这时，前方传来了一阵乞讨声。声音越来越近，原来是一个衣衫褴褛的乞丐，正颤颤巍巍地向路人乞讨。路人们视而不见，仿佛他是空气一般。我本想绕开他继续赶路，他却突然朝我喊道：“小伙子，生活不易，施舍点吧。”我的手不自觉地伸进口袋，摸到了那张崭新的10元钱。我攥紧了钱，心里左右为难，陷入了挣扎：“这可是我辛辛苦苦攒下的零花钱啊……他看起来那么困难，我是不是应该帮他？……可我还想用这10块钱买那支限量款的笔呢……”犹豫片刻，我咬牙低声说道：“对不起，我身上没有钱。”他脸上的期待瞬间黯淡了下来，撑着拐杖缓缓走开了。我望着他远去的背影，心里有些不是滋味。就在这时，我看到了令人暖心的一幕：一家烧烤摊的老板从摊位走了出来，左手拿着两张百元钞票，右手端着一个透明的塑料盒，里面装满了各种烧烤串。他将钱和烧烤一同递给了乞丐，接着热情地给了他一个大拥抱。我愣住了，心中涌起一阵内疚，想要上前做点什么，但双腿却像灌了铅似的，动弹不得。那个乞丐不知从哪拿出一张报纸，摊开来坐下，一手拿着饭盒，一手打开了盖子。我清楚地从他眼里看到了对饱餐一顿的渴望。他正准备大快朵颐时，另一个乞丐走了过来。这个乞丐步履蹒跚，坐在了第一个乞丐身旁。两人低声交谈了几句，接着第一个乞丐抓了一大把烧烤，递给了新来的乞丐，又掏出了那两张百元钞票，拿出其中一张，塞进了对方手里。两个人相视一笑，开始大口大口地吃起了烧烤……这一幕让我的“封印”瞬间解开了。我快步跑到那位乞丐面前，将手中的10块钱递给了他。他抬起头，朝我露出了感激的笑容。夕阳的余晖渐渐消失在山头，可我的心里却涌起了一股久违的温暖。那一刻，我明白了，人与人之间的爱，会像这样，一直传递下去。 “美”语诲人：《令我温暖的陌生人》以寒夜为幕，用冷热交织的笔触谱写人间温情三重奏。瑟瑟乞讨声与烧烤油脂爆裂声构成生存交响，两张百元钞在污浊掌纹间传递的镜头，恰似淤泥中绽放的并蒂莲。作者巧妙铺设"施舍困境"的心理褶皱，借老板的拥抱与乞丐的分食完成三次情感爆破——当油腻纸币在冬夜裂变为两份温暖时，人性的微光已穿透少年心中自私的冻土，催生出跨越阶层的善意萌芽。 　　令我心酸的陌生人 钟杨涛 寒假，我和父母出去贵州玩，因为没有买到返程的机票，我们只好坐高铁回。在等待高铁到站的时候,我注意到离我不远处有一对母女，那位母亲穿着单薄且打满补丁的衣服，仿佛一扇碎了玻璃的窗户，让寒风肆意进出。她的脸上布满了因体力劳动而流下的汗珠，额头上的皱纹像一层层小山丘，夹杂着岁月留下的痕迹。她的眼角沾满了灰尘，眼神中充满了慌乱。那位小女孩看着也就七八岁的样子，手里紧紧抱着一个玩具小熊，穿着别人捐赠的略显奇异的衣服。她圆溜溜的眼珠旁有几滴“钻石”在打转，显然是在强忍着泪水。母亲看了看自己的女儿，又看了看自己手中破了一个大洞的袋子，眼里尽是无奈、惊慌与着急。这时，小女孩对母亲说：“妈，我好饿!”紧接着指着便利店里的方便面，“妈，我想吃那个!”母亲听后，心疼地看着女儿，略带哭腔地说：“乖，忍一忍，车马上到了，我们回家吃馒头。”我看着他们，一种怜悯之情油然而生。我对父母说：“我希望可以帮助他们。”我立马去便利店买了两桶方便面，走到他们面前，小声地说：“阿姨，你们饿坏了吧，这两桶面给你们，填一下肚子吧。”那位阿姨刚开始有些脸红，但一想到女儿还饿着，就勉强收下了。我怕吓着了她们，便回到了父母身边。女孩的母亲为女孩泡了面，温柔地递给了女孩。女孩也不管自己的小熊了，一头埋下去吃，像流浪的小猫第一次见到吃的一样。女孩儿吃完了一桶，但那位母亲却不吃。女孩问她：“妈妈，您怎么不吃啊，可好吃了！”母亲咽了下口水，强装镇定地说：“乖，我不饿，妈妈给你吃！”那位女孩儿看了看自己的小熊，对那母亲说了什么，然后向我跑了过来，她对我说：“大哥哥，谢谢你，这个给你，这是我唯一的玩具了！”我看到那位母亲对我笑着点了点头，我只好先收下了。女孩开开心心一蹦一跳跑回去了。我看着手中脏脏的小熊，强忍着在眼眶打转的泪水，我很感动，又很心酸，甚至有些呼吸困难。在临近上车的时候，我偷偷把小熊放回小女孩的身边。在回家的路上，我问父母他们生活在哪里，父母说，他们都是贵州大山里的村民，因为交通不便，土地贫瘠，生活很坚苦，平时连肉都吃得少，一些特别贫困的村民，甚至只能挖些野菜配着为数不多的玉米馍馍维持生机。听到这些，不禁想起自己平常的挑食和不珍惜粮食的行为，心里埋下了一颗种子——帮助这些贫困的孩子们。这一幕让我深感心酸，也让我更加珍惜自己所拥有的一切。我希望未来能够尽自己的一份力量，去帮助那些需要帮助的人，让他们的生活能够有所改善。 “美”语诲人：这篇文章通过细腻的描写和真挚的情感，展现了作者在旅途中遇到的一对贫困母女的感人场景。文章语言朴实，情感真挚，尤其是对母女外貌、神态的刻画，生动地传达了她们的艰辛与无奈。作者通过自己的行动，展现了善良与同情心，同时也引发了对自身生活的反思。结尾作者表达了帮助他人的愿望，体现了社会责任感的萌芽。整体上，文章结构清晰，情感层层递进，读来发人深省。 令我自强不息的陌生人 何昱钧人生之路如此漫长，难免常有风浪。但无论何时何地，总会有人能突破困境，乘风破浪，让我们在汹涌澎湃的时代潮流中，曳一只“自强不息”的小舟，坚定信念，驶向成功的彼岸。冬奥会开幕，全球的人都观看着比赛，我闲来无事，随意打开了电视，随机点进了滑雪频道。一位代表中国出战的少女跃入了我的视线。她眼神坚定而锐利地紧盯着赛场，那眼神是对奖牌的执着追求，也是对国家荣誉的坚毅守护。随着比赛的进行，几位外国选手相继出场，她们眼神无比自信，是对奖牌的势在必得。过了一会儿，中国队上场了，那位少女的表现让我为之惊艳。她动作流畅而轻盈，似空中之鸟，又似水中之鱼，一个跳跃雪花飞溅，如神龙般畅游于天地之间，身姿如绸缎，柔软又美丽，落地时无比稳当，雪花瞬间飞舞，是内心的热爱在燃烧，是夺得荣誉的激情与热血在涌动。她的英姿飒爽，久久地吸引着我的目光。成绩揭晓的那一刻，她凭借着超高难度的动作几乎赢得了完美的分数。揭下面罩，露出因冷风与充血而涨红的脸颊，我看到了一双对成绩期盼的双眼，以及有些飘散的刘海，这根本是一个青涩又青春洋溢的少女。可在赛场之上，她却如同一位身经百战的战士，冷静而又毫不怯场。金牌已是囊中之物，更是在她个人的努力下，赢得了三枚奖牌，瞬间在全球一炮而红。而这位陌生的女孩，她的名字叫“谷爱凌”。她宛如一颗璀璨的星辰，闪耀着自强不息的光芒，照亮了我前行的道路。拿起手机，目光落在了不断弹出信息的屏幕上，我点开了手机页面，映入眼帘的正是那个陌生女孩“爱凌”，她正讲述着她的经历。她自幼展现出非凡的滑雪天赋，但成功之路从未一帆风顺。一次次的骨折、受伤成了家常便饭，但这些挫折从未使她退缩，反而更加坚定了她的信念，每次都以饱满的热情与坚定的意志去面对每个挑战，重复投入训练。而谷爱凌的自强不息不仅体现在身体极限的挑战，更在于她对梦想的执着追求，她白天全身心投入训练，晚上挑灯夜读学习。考上大学后，在倒时差参加比赛的同时，还抢时间自学修学分。她在向世界证明，自己不仅能征服赛场，也能在知识的海洋中畅游。她的坚韧勇敢，自强不息，仿佛没有什么可以打倒她。就是这样一个陌生女孩，她的身影如同一束光，刺破了黑暗，照亮了我的内心。每当我遇到困难与挫折时，她自强不息的精神如一股无形的力量推动着我，坚定我前进的步伐。当我面对学习中的难题时，我已不再很困惑迷茫，而是充满信心不断攻克。即使过程艰难，但脑海中好似爱凌在与我说：“嗨！我的朋友，加油！你可以！”有了这份动力，难题也迎刃而解了。我深知，在充满挑战的未来，困难会更多，但我已不同往昔，我不再怯懦，而是以自强不息的精神去努力战胜所有。谷爱凌让我明白，当上天关闭明亮的窗，我们仍可以以自强不息敲开一扇门；当面对强敌如林，竞争空前之困境，我们仍可以以自强不息拼出一条属于自己的赛道。感谢你，谷爱凌！这位令我坚强，令我勇敢，令我自强不息的陌生人。是你教会我，用自强不息的精神书写属于自己的精彩人生。 “美”语诲人：《令我自强不息的陌生人》这篇文章如行云流水般将体育精神与人生哲思完美融合，既有竞技场上的速度与激情，又饱含思想沉淀的深度与温度。意象构筑精妙：通过"曳小舟于时代浪潮"的隐喻开篇，将人生困境与拼搏精神浓缩于诗意画面中，为后文埋下伏笔。赛场描写中"雪花飞溅如神龙畅游"等意象，既体现运动美感，又暗含中华文化底蕴。建议作者继续保持这种"以具象写抽象"的创作特色，在细节刻画上更下功夫，让文字既闪耀理想光芒，又扎根生活土壤。期待见证更多这样兼具文学美感与精神力量的作品诞生。 令我心生敬意的陌生人 谭偲尧在我们的日常生活中，众多陌生人与我们擦肩而过，然而，有这样一位陌生人，他让我油然而生敬意。那是在一个寒冷的冬日傍晚，刺骨的寒风在街道上肆虐，吹拂过脸庞宛如刀割。我紧裹着衣物，匆匆踏上归途。街道上行人寥寥无几，似乎都被这股寒风驱赶，步履匆匆。正当我转过一个街角时，我看到了一位卖烤红薯的老人。他身着破旧的衣衫，头戴一顶小帽，脸上刻满了岁月的痕迹。他的烤红薯车虽小，却散发着诱人的热气。我感到有些疲惫，老人似乎察觉到了我的状态，微笑着邀请我：“孩子，累了吧，来我这里坐坐。”言毕，他体贴地递给我一把小椅子，让我坐下休息。就在这时，一位衣衫褴褛的乞丐缓缓走近。乞丐的头发蓬乱不堪，身上散发着难闻的气味。他低声请求：“我，我可以吃...红薯吗？我...已经好几天没吃东西了。”我本以为老人会拒绝，但出乎我的意料，老人面带微笑地点了点头，从炉中取出一个最大、最香的红薯，递给了乞丐，并说道：“吃吧，它还很热乎，味道很好。”乞丐抬起头，满是惊讶和感激。他接过红薯，狼吞虎咽地吃了起来。老人的脸上露出了欣慰的笑容，他关切地提醒：“慢点吃，别着急。”那一刻，我被老人的善良深深触动。在这个冬季，老人的行为如同一束温暖的光芒，照亮了阴暗的角落。尽管他并不富裕，仅以卖红薯为生，但他却拥有一颗慷慨的心。对于这位素不相识的乞丐，他没有表现出丝毫的嫌弃，反而伸出了援手。这位卖烤红薯的老人，虽然在我的生命中只是一个过客，但他的善良与爱心让我对他充满敬意。善良并不取决于一个人的身份和财富，它是一种源自内心的美德，能够不经意间温暖他人，照亮整个世界。 “美”语诲人：《令我心生敬意的陌生人》以凛冬街角为画布，勾勒出人性至善的温暖图景。破旧烤炉蒸腾的热气与乞丐褴褛衣衫形成刺目对比，老人递出红薯的瞬间，恰似暗夜烛火撕裂寒幕。作者善用"寒风刺骨""红薯焦香"等细节构建冷暖张力，情节有转折，从作者疲惫到老人帮助乞丐，再到作者的感悟，结构完整。主题明确，强调善良不分身份，温暖他人。结尾将物质贫瘠与精神丰饶并置，让平凡善举升华为照亮世间的星火，完成对"敬"字最朴素的诠释。 2027届708班小美语文