生命里的仪式感——记烟火人世的浓浓年味

公子寇

　　今夜必然不能就这么睡去，又是一年过，从大醉到微醺，从出发到归来，成为自己，也在成为别人，我们界定起点，也确定终点，出发，归来，再出发。这一次，我走在回老家过春节的路上。“老家”二字，意味着更多的仪式感。

回家的路

尽管春节里的仪式感越来越弱，但“过年”二字，依然带着巨大的魔力，使我们愿意奔赴，于是，我们一边感叹年味越来越淡，一边又奔波在回家的路上。“回老家”令我不禁热切的期盼，想要以“回”的方式，郑重的寻找关于过年的仪式感。

甲骨文中“回”字如渊水回旋之形，有生有长才能有回有还，所以，游子们不远万里、不辞辛劳只为回家，因为，回的过程本质上是像着生命之初进发的过程。所以，即便儿时玩伴不再，即便乡间小路变坦途，甚至，即便回到的地方没有父母亲人，我们依然会如此，对“回”寄予某种炙热而又胆怯的渴望。

大约，每个人都想要回到最初的地方，即便我们都不得不承认，早已回不到最初。

山峦中的生命

仪式感的寻找，于大西北而言，应该在山峦之间，盘旋和蜿蜒是山路的主题，山势不险峻，但是很宏伟，不灵秀，但是很古拙，沟壑之间生长着倔强，山峰之巅蕴藏着风骨。

冬日里的大山格外安静，没有绿色，但我们却分明可以在田间地畔感受到生命，山鸡、野鸡、喜鹊，仿似无处不在，本以为她们都会眷恋温暖，却不曾想冬日里依然如此跃动。是了，它们如此是为着生存，冬天沟壑间草木枯去，没有食物，所以，它们只能将自己暴露在平坦裸露的粮食地里，在被收割干净的地方，拨一拨，找一找，寻找被遗漏的生命的种子。

一路行来，民间所说的野鸡雄性都羽色艳丽，拖着长长的尾巴，惊飞的时候翅膀开合很有力度，原以为被冠以鸡名的肯定都是飞不高，飞不远，至多也就是扑棱两下，可就是这所谓野鸡（据说可能是锦鸡，不敢确定，暂以民间称呼为准）的振翅一飞，顿时让我对“鸡”之一族刮目相看，那一刹那的绽放，突然间使灰黄的山间有了一抹灵动的色彩，绚丽而不夺目。说完雄的当然得说说雌的，雌野鸡们都是一身灰突突的羽毛，身材粗短貌不惊人，不仔细看的话很容易把它们和野草土地混为一体。

雌雄之间之所以有如此巨大的容貌反差，是因为对它们而言，繁衍生存是第一位的，雄鸟为了多多吸引异性为它产卵，就拼命展示自己漂亮的羽毛和不凡的英姿，于是，在优胜劣汰的自然法则下，雄鸟越来越漂亮，而雌鸟呢，被美色所惑之后，就毅然开始孵化后代，孵化的过程漫长又危险，为了降低危险指数，雌鸟开始拼命让自己变得貌不惊人，最好和土地融为一体，于是，在物种自然的选择中，雌鸟逐渐成为今天这样安全的模样。

综上所述得出两个结论，第一，雌鸟就是伟大，甘愿生儿育女放弃如花美貌；第二，爱美之心不仅人皆有之，鸟也不例外，这规则适用于世间万物；第三，善于藏拙者活的都比较长，但是拙这种东西藏着藏着就真拙了，路上所见雄性野鸡比雌性野鸡可机警多了。

这时节，阳光的角度不是点撒，而是铺陈，只不过有些稀薄和微弱，没有涟漪，没有波动，于是，仿似找到了混沌初分时的天地，清气上升，浊气下沉，于天地间生万物，于万物中生善恶。

年夜饭

再来说年三十的年夜饭吧，乡间认为晚上应该啃骨头，俗称“嚼鬼”，这个的说法来历尚不明确，据说明代宫中曾有大年初一吃驴肉“嚼鬼”的说法，因为《明宫史》中记载“又骗头肉，亦以小盒盛之，名曰“嚼鬼”，以俗称驴为鬼也。”不过家里通常都是以猪肉为鬼，是否驴肉为其源尚不可知。

宋代吴自牧的《梦粱录》（卷一）“正月”条有“家家饮宴，笑语喧哗”的文字，可见酒文化在中华上下五千年中确实比较浓郁，尤其大年三十，无酒则不欢，于是，遵循这样的旧例，我们怎么也要举杯再举杯，不醉不罢休了。自酿的葡萄酒，带着葡萄紫红的颜色，莹润动人，入口甜软后酒味上涌，力道竟也不小；尤为喜欢家酿的黄酒，有着米粒般黄澄澄的颜色，虽不是色彩撩人，但偎着炉火慢炖至冒泡，含着在口舌里打转然后咽下，那种热乎的劲道便一直从嗓子眼经过食道一直暖到胃里面，而淡淡的米香味就留在舌尖喉眼处使人倍觉回味悠长。

更岁交子

大年初一的时候要吃饺子，饺子是取“更岁交子”之意，“交”是指新年与去岁相交，也有说是吉祥美好之意，“子”为子时，也就是我们说的零点。缘起之说也许因张仲景施药而首创可能更贴近实际，但我个人更愿意听关于女娲娘娘的那一个，说黄土人耳朵容易被冻掉，所以女娲娘娘就在人的耳朵上扎一个小眼，用细线把耳朵拴住另一端咬在黄土人的嘴里，老百姓为了纪念女娲娘娘的功绩，就包起饺子，里面的“馅”取的是“线”的谐音，而且这饺子还要用嘴咬食，如此，寒冬时节才能不冻耳朵。

总而言之，我爱吃饺子，但不怎么争气的地方在于，吃饺子吃不了肥肉的，吃不了疙瘩大的，这么多年娘亲每每做个饺子都要挑精瘦精瘦的肉，再和着萝卜切呀切，切的细细的，我才吃的香。所以，对着老家一桌子肥肉多多，肉粒大大的饺子，我只能垂涎饺子里包的象征新年财运的钱币而不能大快朵颐，也只能惋惜代表当家主事的红辣椒与我无缘了。

我一直以为自己家包的饺子就是标准的饺子样，此次回老家才知道原来饺子更普遍的模样应该是像丰满的半月，而我们会把这丰满的半月两角弯曲粘合，成为一个肚腹腆出的圆形。当然，我自得的认为，还是包成圆形的饺子比较顺眼，一圈圈摆出来圆润又整齐，颇具撩人风姿啊。

对了，还有拉魂面，其实就是简单的面条，吃过以后外出逛游的魂魄就该归位啦，按传说这应该是正月初七吃的，不过貌似我们是大年三十吃的。

人七日

相传女娲娘娘最初创世之时，看到人间一片荒芜，于是用泥巴创造了万物生灵，在前六天分别造出了鸡、狗、猪、羊、牛、马，第七天造出了人，因此，正月初七被称为“人日”，也有叫“人七日”，我们大庆阳方言中“人七”被念成了“人翘儿”，后面那个儿化音相当有特色。某年老爹郑重的问我“知道人翘儿什么意思吗？”，不等我回答，接着很自得的说，“每年都过人翘儿人翘儿，终于弄明白人翘儿是撒意思了，原来这个人翘的翘是“齐全”的“齐”字，就是在这一天家人要齐全的意思······”

我默默的受教了，直到某一天突然挖掘到“人七日”的真相，不禁想问问老爹，您那么肯定的说法到底哪来的？

中国人的宗教

餐桌上的仪式感似乎是最常见的，怪不得《舌尖上的中国》能够风靡全国，也怪不得某一位世界知名大导说“食物就是中国人的宗教”，我们的老祖宗在饮食上确实下足了功夫，把吃饭这件事搞成一种艺术，并且形成非常完善严谨的饮食礼仪制度。回家短短几天时间，见到并且吃到了传说中的“十碗席”。

“十碗席”顾名思义只有十碗，分别是四柱，一共四碗，薄薄的肥肉片下面盖着豆芽菜吧，这个没勇气尝试，但是据说肉味乃是肉中极美，肥而不腻，滑而不糯；丸子两碗，一共只有十个丸子，一般一桌十人一人一个，话说我真的很想多吃两个好不好，底下埋着的是非常民间式的干白菜；酥肉两碗，用鸡蛋蒸的中间发着一个个小孔，切成菱形的方块，吃起来确实很酥，但不是干的掉渣的酥，而是软软的不乏嚼头的酥，底下也盖着相应的菜，具体什么不记得了；细饭两碗，这个细字是我自己想出来的，因为碗里的都是粉条黄花之类细细长长的菜，应该不会差吧。

摆放时首先下的是四柱，分别放于四角，有美好江山坚实的四柱之意，酥肉和丸子有夫妻恩爱之意，细饭我觉得应该是细水长流之意，毕竟，农家过日子，讲究的就是节俭，与细饭的字面意义也比较合的上。而且，这些菜品的选用都是民间常见并且易于保存的，可见只有最本质的生活才能激发最伟大的创造。

两次吃到十碗席，第一次桌面上的筷子是我小时候用过的大红漆木筷子，再加上窑洞，土炕，颇有几分返璞归真的感觉。在另外一家亲戚家见识十碗席的时候，上首坐着老家大妈，年纪应该六七十了吧，老人家的坐姿很端正，虽然是一个很朴实简单的农家大妈，愣是给人一种严正凌然的感觉，尤其是她说起饮食上一些老一辈传统、做法的时候，那种认真和专业程度让人肃然起敬，果然是家有一老，如有一宝啊。

她说起还有一种比十碗席更复杂的席面叫“十样景”，最主要的两样是猪蹄和鸡头，但是这两样上在席上不能吃，只能看，而且摆放时鸡头必须放在上首，猪蹄放在下首，筷子摆放的时候不能把筷子超出桌面，否则视为不敬等等，实在狠狠给我上了一把课。这些传统的东西，在我们的生活中正在一天天模糊、消失，甚至很多连供我们追索的痕迹都不曾留下，实在可惜的很。

生命的仪式感

这些种种种种，就是我所要寻找的仪式感，郑重其事的准备、迎接和送别，不会因为内容的重复而敷衍，不会因为时间的冗长而急躁，不会因为路途的遥远而止步。我们都清楚知道很多传说并不真实，很多东西并不必要，但传承是重要的，因为传承下来的东西里，往往有一丝源于血脉的真相；坚持也是重要的，因为除了生与死、吃与喝必要，其他那些不必要的依然被我们如此迫切的需要着。

这些需要，和实现需要的过程，我称之为源自生命的仪式，以敬畏之心，以丰盈之情，点燃生命的圣火，如此，方能显现生命的光和热。大年三十，子时，站在空旷的公路边，看烟火绽放在黑色的夜空，渲染了一方天地，又倏忽湮灭，于极致中艳丽，于极致中消亡，虔诚的绽放便是一生。

渊水回旋游子归处，这烟火人间，如此温暖，如此真实。