忆父亲

天清人安

忆父亲

北国草

　　父亲的一生，大半与土地相伴，就像广阔田野中一株沉默的稻穗，在风雨中坚守。对父亲年青时的认知，是我从幼年到二十多岁期间，从他口中断断续续听闻的故事碎片中拼凑而成。这些碎片虽不完整，却承载着他年青时的重量，勾勒出那个动荡时代下一个普通人的轨迹。

父亲诞生于 1927 年，那是中国深陷泥沼、艰难挣扎的岁月。军阀混战，民不聊生，每一个国人都在时代的洪流中飘摇不定。那时的乡村，贫穷与愚昧相互交织，绝大多数孩子早早便被生活的重担压弯了腰，与学堂的大门绝缘。然而，爷爷怀着对知识改变命运的朴素信念，咬紧牙关，供养父亲上了高小。这在当时的农村，无疑是极端的举动。也正因如此，父亲从小练就了一手漂亮的字，无论是他的钢笔字还是毛笔字，都工整得令人赞叹。

六十年代，家家户户响应号召书写家史。那段特殊岁月，家史承载着每个家庭对过往的铭记。村里人们都将自家的故事梳理出来，用最质朴的文字记录在红纸上，再精心装裱成框，郑重其事地挂在墙上，就像悬挂起家族的勋章。父亲那一手漂亮的毛笔小楷，便成了村里书写家史的不二之选。

那时，父亲坐在简陋的饭桌前，神情专注，手中毛笔在红纸上轻盈跳跃，一个个娟秀的文字流淌而出。阳光透过门槛，斜照在他的身上，也照在那一张张承载着家族记忆的红纸上，为整个画面镀上一层温暖的光辉。那些漂亮的字，不仅书写着一个个家庭的过往，更成为父亲在那个时代留下的独特印记。

　　七十年代，全国掀起学大寨的热潮。父亲用白石灰浆在村庄的墙壁上刷写大字标语：“全党动员，苦干四年，势把寿县建成大寨县”。那时候，村庄的道路两旁、房屋墙壁，很多都是父亲书写的标语。每一笔每一划，都倾注了他的认真与专注。那些白色的大字在阳光下，醒目而庄重，仿佛在向人们诉说着那个时代的奋斗精神。村庄里的孩子们，常常绕在父亲身旁，仰望着他书写，眼中满是好奇。父亲站在高高的梯子上，神情严肃而坚定，手中的刷子在墙壁上挥舞，石灰浆飞溅，他仿佛在为村庄描绘一幅宏伟的蓝图。这些标语，不仅装点了村庄的面貌，更成了父亲参与时代建设的见证。

　　父亲年青时从过军，染上了那个时代的复杂色彩。大约在 1948 年，国民党大厦将倾，败退大陆之势已初现端倪。父亲在时代洪流中迷茫无措，在对国家未来一无所知的情况下，稀里糊涂加入了国民党军队。后来我查阅资料才知道，他所在的军队并非普通部队，而是蒋经国亲自组建的 “青年军”。这支军队在成立初期，被赋予了特殊的政治使命，成为国民党与共产党争夺青年的重要手段。

父亲曾亲眼见过蒋经国。在一次阅兵式上，他站在队伍中，亲眼目睹蒋经国站在车上检阅部队。多年后，父亲向我描述起那个场景，语气中带着一丝难以言说的复杂情绪。他说蒋经国是个矮胖子，站在车上，神情威严。如今从网络上的照片和资料来看，蒋经国确实像父亲描述的那般，身形矮胖。那一刻，我仿佛能透过父亲的讲述，穿越时空，看到那个年青的父亲，在阅兵场的尘土飞扬中，带着懵懂与敬畏，仰望着车上的蒋经国。他的命运，就在那一刻与那支军队、与那个动荡的时代紧密相连。

1949 年，解放战争进入白热化阶段，上海成为国共双方争夺的焦点。父亲所在的青年军奉命守卫上海，而解放军第三野战军（由原来的华东野战军改编）在陈毅、粟裕的领导下，已对上海形成包围之势，一场决定中国命运的大战开始。父亲说，他们的部队驻守在上海外围郊区，与解放军展开激烈对抗。战场上硝烟弥漫，炮火连天，死亡的阴影笼罩着每一个人。他们用小钢炮盲目地向外射击，根本没有明确的目标，在解放军强大攻势下，他们早已陷入绝境，被团团包围。

连长命令父亲送信寻求支援，然而，当时的战场早已一片混乱，国民党军队兵败如山倒，援军根本无从寻觅。父亲在战场上艰难前行，脚下是一具具冰冷的尸体，那些曾经鲜活的生命，如今已化作战争的牺牲品。他的心中充满了恐惧与绝望，每走一步都仿佛踩在生死边缘。战场上弥漫着刺鼻的硝烟味和血腥味，令人作呕。远处，枪炮声震耳欲聋，火光冲天，照亮了黑暗的夜空，也映照出战争的残酷与无情。

此时，上海的国民党军大部分已撤离，就连坐镇指挥的国民党上海守卫军总司令汤恩伯也早已逃之夭夭。残军如惊弓之鸟，纷纷涌向上海吴淞口，那里有国民党的军舰在等候，准备将他们运往台湾。夜晚，没有月光，只有战场上的火光闪烁。父亲所在的部队拼命地向甲板上拥挤，甲板离水面很高，混乱中，许多军人失足掉进水里，发出绝望的呼喊。然而，在这生死关头，人们只顾着自己逃命，根本无暇顾及他人。场面混乱不堪，哭喊声、咒骂声、落水声交织在一起，仿佛人间炼狱。父亲在拥挤的人群中被挤来挤去，他看着周围的混乱，心中涌起一股莫名的恐惧和不安。那一刻，父亲在这混乱中做出了一个改变他一生的决定 —— 他没有挤上那艘驶向未知的军舰。如果他当时挤上了船，那么他的人生将被彻底改写，他将远离家乡，漂泊在海峡对岸，与亲人分离，在陌生的土地上度过余生。

最终，父亲所在的国军被解放军全部俘虏。他们被关押在上海的一个棉纺织厂内，那是一段黑暗而艰难的日子。两天没有食物供应，每个人都饿得头晕目眩，几乎失去了行动能力。在那狭小而昏暗的厂房里，空气中弥漫着绝望和无助的气息。第三天，解放军的两位首长 —— 陈毅和粟裕来到了他们面前。父亲回忆说，两位首长穿着朴素的粗布军装，看起来土气十足，但他们的眼神中却透露出一种让人安心的坚定与温和。首长们告诉他们，今天会给大家提供食物，但考虑到大家两天没吃饭，肠胃虚弱，不能一下子吃太多，以免撑坏身体。那一刻，父亲心中涌起一股暖流，在这极度绝望的时刻，解放军首长的关怀带来了光明。第四天，他们才被允许吃饱饭。在经历了饥饿折磨后，那一顿饱饭，对他们来说，仿佛是世间最美味的佳肴。

随后，陈毅和粟裕首长还发表了讲话。他们说，大家不要害怕，只要愿意加入解放军，有文化的可以发挥专长，没有文化的也能在部队中找到自己的位置；如果不愿意，解放军会发钱给大家，让大家回家。父亲在那一刻，感受到了解放军与国民党军队截然不同的气质和胸怀。解放军的包容与宽厚，让他看到了希望，于是他毅然决定加入解放军。在那样一个缺少文化的时代，以父亲的文化水平，若在解放军中继续发展，本应有一个光明的前途。然而，命运却在此时再次与他开了个玩笑。

父亲生性胆小怕事，这或许与他成长的环境以及经历的磨难有关。加入解放军后，大军继续南下。当队伍行进到上海郊区时，父亲内心的恐惧和对家乡的思念如潮水般地涌上了心头。在一个夜晚，他和另外一名士兵趁人不备，偷偷钻进了当地郊区农民的一个西瓜棚里藏了起来。月光洒在西瓜棚上，投下一片斑驳的影子，四周一片寂静，只有偶尔传来的几声虫鸣。他们蜷缩在棚内，紧张地听着外面部队行军的脚步声，心中充满了矛盾与挣扎。等队伍走远后，他俩乔装打扮一番，如同惊弓之鸟般，小心翼翼地跑到上海火车站，踏上了回家的路程。在火车上，为了不被人发现，父亲还特意买了一张报纸，将脸偷偷掩盖起来，眼睛不时透过报纸的缝隙警惕地观察着周围的动静。窗外，苏州、无锡、常州、镇江、南京、蚌埠等城市的景色一闪而过，然而父亲却无心欣赏。他的心中只有对家乡的渴望，对未知命运的担忧。就这样，父亲回到了老家，他的命运也从此与老家的土地紧紧地捆绑在一起，再也没有分开。

回家月余后，家里收到了解放军部队寄来的军人证书。我的太奶奶是晚清人，一辈子生活在闭塞的乡村，没见过什么世面，她不知道那个证书意味着什么，只担心会给家里带来厄运。在忐忑与恐惧之中，她瞒着父亲，将证书在锅灶下付之一炬。多年后，父亲提起这件事，眼中仍流露出一丝遗憾与无奈，那被烧毁的证书，仿佛也烧毁了他一段不同的人生轨迹。

父亲在晚年对那场战争记忆犹新，说上海解放是1949年5月27日，相距南京1949年4月23日解放只有短短的一个月左右的时间。他后来听说有一部电影叫《战上海》，多次问我如果哪里有放映，一定带他去看看。但是，遗憾的是，这个愿望到他临终也没有实现。

　　五十年代，土地改革的春风吹遍大江南北，农村实行了集体所有制。在那个百废待兴的时代，大队经过慎重选拔，让父亲担任大队会计。父亲打一手好算盘，那算盘珠子在他手中上下翻飞，仿佛有生命一般，发出清脆悦耳的声响。他不仅算盘打得好，就连口头算账的速度和准确性，都让身为文科博士的我自愧不如。我的母亲也因能干和忠厚友善，被推选为大队妇女主任。在那个时代，一家两口同时担任大队干部，这在村里引起了不小的轰动。听村里的老人们说，父母深受大家的信任和尊敬，是因为父亲有文化，母亲勤劳能干，而且他们待人真诚，无论对谁都怀着一颗善良的心。这种忠厚友善的性格，如同基因一般，深深地遗传给了我，成为我为人处世的基石。

“三年困难时期”，那是一段不堪回首的艰难岁月，饥饿如同恶魔般笼罩着大地，许多人在饥饿边缘苦苦挣扎，甚至失去了生命。然而，即便在艰难的情况下，父母亲依然保持着善良的本性，尽自己大队干部的所能去帮助他人。一个红薯，一块面饼，一斤米，在那个物资极度匮乏的年代，每一份食物都显得无比珍贵。但父母却毫不犹豫地将这些食物送给那些更需要的人，接济过不少在饥饿中煎熬的村民。这些受过父母帮助的人，一辈子都铭记着这份恩情。其中，镇上医院的一位老医生，直到二十多年前我离开家乡前往北京时，还常常念叨着我父母亲的好。他总是感慨地说：“你父母亲真正是大好人呐！” 因为在那个极端艰难的日子里，老医生身背医箱，走村串户为村民们看病。父亲偷偷地在他的医箱里放几个红薯和几斤大米，这些食物对于老医生来说，不仅仅是物质上的帮助，更是在黑暗中给予他和他家人的一丝希望。因为他家里有好几个嗷嗷待哺的儿女，正眼巴巴地盼着食物，等待着生存的希望。父母的善举，在那个艰难时代，如同一盏明灯，照亮了人们的心灵，温暖了很多人。

文革开始后，风云突变，社会陷入了一片混乱之中。有人以父亲曾经当过国民党军人为借口，企图批斗父亲。在那个年代，这样的罪名足以让一个家庭陷入万劫不复之地。然而，父亲一生与人为善，他的善良和忠厚在大队有口皆碑。在关键的时刻，大队的乡亲们念及父亲平日的好，始终没有为难他。那些日子里，父亲每天都提心吊胆，心中充满了恐惧和不安。但即便如此，他依然秉持着自己的善良和忠厚。最终，在乡亲们的保护下，父亲平安地度过了这场风波。经过这场风波，父母也辞去了大队干部的职务，回归了平凡的农民生活。

后来的日子里，“一大二公” 的体制逐渐暴露出弊端，农民的生活越来越贫困。我家弟兄姊妹多，生活的压力就像大山一般沉重。在艰难的岁月里，为了让我们能够活下去，父母亲常常四处借债，拆东墙补西墙，艰难地维系着一家人的生活。那时候，我们每天只能喝两顿稀粥，粥稀得能照出人影，饥饿时刻折磨着我们幼小的身躯。然而，即便生活如此艰难，父母依然没有放弃让我们上学的念头。在亲戚们的支持下，我们基本上都走进了学校的大门。父母深知，只有知识才能改变我们的命运。他们用自己瘦弱的肩膀，扛起了生活的重担，为我们撑起了一片希望的天空。

　　八十年代初，改革开放的春风终于吹进了我们那个偏远的小村庄。虽然生活开始有了一些改善，但经济上依然十分困难。我清楚地记得，父亲过早地白了头发，身体也一天天瘦削。长期的劳累和营养不良，使他患上了营养不良症和冠心病。他的脸上刻满了岁月的沧桑，眼神中透露出疲惫和无奈。看着父亲日益憔悴的面容，我的心中充满了心疼和担忧。

正当八十年代中期，国家经济即将迎来重大变革，生活逐渐有了好转的迹象时，命运对我们一家开了一个残酷的玩笑。1987 年，父亲在一个太阳光照的中午，冠心病发着，溘然长逝。他带着无尽的遗憾离开了我们，离开了这个他曾经热爱并为之奋斗了一生的土地。他没能看到国家后来发生的翻天覆地的变化，没能看到我们一家的生活逐渐好转，过上幸福的日子。他的离去，如同晴天霹雳，让整个家庭陷入了巨大的悲痛之中。

如今，每当我回忆起父亲的一生，心中总是感慨万千。父亲的一生，是平凡而又不平凡的一生。在时代的洪流中，他像一片渺小的树叶，随波逐流，历经风雨。他没有做出什么惊天动地的壮举，但他的善良、忠厚和坚韧，像那闪亮的星星，照亮了我人生的道路。他用自己的一生，诠释了一个普通人在艰难岁月中的坚守与担当。如果父亲还健在，看到如今国家的繁荣昌盛，看到我们一家幸福美满的生活，他一定会感到无比欣慰和自豪。他那饱经沧桑的脸上，一定会绽放出久违的笑容。

在历史长河中，父亲只是一个微不足道的小人物，但他的故事，像涓涓细流，汇聚成了时代的记忆。他的经历，让我深刻地感受到时代的变迁对一个普通人命运的巨大影响，让我更加珍惜现在来之不易的生活，铭记那些在岁月中默默奉献、坚韧不拔的先辈们。父亲虽已离去，但他的精神，将永远活在我的心中，激励着我在人生的道路上不断前行。

黑白照片均为网络下载