春天，也流泪

冰子

总以为还有明天，一起看故乡春花烂漫，秋月照松林；总以为还能相聚，一起絮叨兄弟姐妹儿时故事，没完没了。可是，转个身，眨个眼，一切都改变。2025年3月7日18点29分，我亲爱的哥哥林方规，走进古稀之年，过完他最后一个生日，等到外地培训学习的儿子回来，在亲人们声声呼唤中，带着万般不舍，闭上双眼，与骨肉亲情分离，随着寒凉的春风飘走了。从此，天地相望，哀伤绵长，从此，哥哥的音容笑貌只在我们的心里，晨起时，夜色中，在时光的分分秒秒……清早，在整理哥哥曾经给我的书信时，再次看到2008年哥哥生病住院中写的随笔，读着一行行清秀工整的文字，我那儒雅温良，老实憨厚，内秀外柔的哥哥，仿佛还在我们身边，心痛万分，潸然泪下！摘抄哥哥《往事漫忆》中的四篇遗作，以表亲人深深的哀思！ 两个搪瓷碗二十世纪六十年代初，我和我姐都上幼儿园读书了。那时，我们村尚未建校舍，小学部就设在钱坂村林氏宗祠里，幼儿园就安置在新厝。新厝很大，厅堂自然也宽敞。幼儿园设两个班，一个大班，一个小班。我姐比我大三岁，读大班，我读小班。两个班都在厅堂上课，挺热闹的。老师有两位，一位是本村的郑永风，一位是我的妈妈。由于年代久远，当时读的是什么书，写的是什么字，这些都没有印象了。唯独有两块搪瓷碗至今还记忆犹新。那是一个饥荒的年代。许多老人因吃不饱饭而过早离开人世；许多孕妇应吃不饱而导致流产；许多男劳力因吃不饱而面黄肌瘦……好在大队干部有一颗仁慈之心，好在老师有一颗慈母之心，我们这群天真无知的孩子在三餐之余还能享受到一份“点心”——课间餐，这“点心”肯定不是饼干，不是肯德基，不是麦当劳之类，无非是每人一小碗稀粥而已。在那时那地，我们每个小朋友都吃得津津有味，就连碗底那一丁点饭汤也喝个精光。记得那时，我姐用的那块碗有两朵花，一朵盛开，一朵含苞欲放；我用的那块碗画有一头大肥猪，两只耳朵像大扇子，嘴巴长长的。图案不算精美，色彩也不鲜艳，但这两块碗却很实用，而且陪伴我们度过那个饥荒年代。“花碗”、“猪碗”我们将永远铭记你们！ 捡豆荚1960年夏天，大队的黄豆收割回来了。那时是人民公社年代，农村所有的生产资料都归集体，任何人都不得侵占。我村祠堂大门口正前方是个大操场，左边有个鱼塘，右边有个大仓库，全大队的粮食都存放在这里。黄豆收割回来后，放在操场上晒，由男劳力用转棍拍打。晒了一天后，绝大部分豆子都从豆荚里崩裂出了，只剩下籽粒不饱满的豆子还躲在豆荚里舍不得出来。要想取出这些豆粒，只好动用女劳力用双手去剥。那是一个炎热的下午，我奶奶身穿一件深蓝色的旧衣服，手抓一把小板凳，挤到妇女中去剥豆子。太阳当头照，火辣辣的灼人，如黄豆大的汗珠从奶奶布满皱纹的额头上不断往下掉。但是，奶奶不敢去擦汗，因为所有的妇女都在埋头苦干，何况还有大队干部和驻村干部在监工呢！刚开始时，大家都很自觉，剥多少豆子悉数缴公。可过来一会儿，就有一部分妇女开始做小动作了。等监工干部不留神，她们便把一小撮豆子塞进裤兜里。开始是几个，接着就是几十个，最后发展到大家都找机会“偷”豆了。其实，哪里算偷呢，这些劳动果实本来就是她们的男人生产出来的。我奶奶胆子小，大不敢大手大脚地“偷”，只是在自我感觉十分安全的情况下，偶尔塞一两把到裤兜里。有时，我给奶奶做掩护，有时，趁“监工”离开时再下手。夕阳西下，夜幕降临，妇女们也该回家给男人和孩子做饭了。我和奶奶也一起回家。一到家里，奶奶便把“偷”来的黄豆从裤兜里一把一把掏出来，放在木盆里，先去掉杂质，再淘洗几遍，然后放到锅里炒，炒豆子时，自然要关紧大门，以防万一。豆子上桌时，我妈妈早已把稀饭煮好了。一家老小围在桌前，左手端着饭碗，右手夹着豆子，不消几分钟，一顿晚餐便吃完了。那一夜，我睡得特别香，梦里，我的牙还在咬得咯嘣咯嘣脆响…… 妈妈教我第一支歌“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子为啥来？燕子说，这里的春天真美丽。”这是电影《护士日记》中的一首插曲，电影我没有看过，而这首歌曲我却记下来了。教我学会唱这首歌的不是别人，而是生我养我长大的母亲。我们兄弟姐妹共六人，个个都爱唱歌跳舞，这与母亲的启蒙教育是分不开的。那时候，我们一家七口人，上有爷爷、奶奶，爸爸、妈妈、慕真大姐，下有斌妹，琴、文、蓉三个妹妹都是六零后出生的。上有老下有小，除了爸爸一人挣钱四十二元工资，家庭几乎没有其他收入。全家老小穿的都是半新旧衣衫，吃的是粗茶淡饭，住的是黑不溜秋的老屋，点的是昏黄的煤油灯。家里没有一件像样的宝贝，没有一样值钱的东西。然而，值得庆幸的是，我们有一个会唱歌的好妈妈。每逢傍晚时分，全家人一起吃完晚饭，妈妈做完家务，就教我和真姐唱歌。妈妈唱一句，我们跟唱一句，一连唱几遍后，我和姐姐都学会了。斌妹那时还小，稀疏的几缕头发，瘦削的脸颊，大大的眼睛特别吸引人。我和姐姐唱歌时，她的小嘴巴也在一动一动的，显然，她也在跟着妈妈学唱歌。那时的物质生活相当贫乏，而我们家人的精神生活却是相当丰富的。每当唱起“小燕子，穿花衣……”我的眼前便会浮现出这样的一幅图景：春天来了，天气暖和了，百花齐放，万紫千红，一只只活泼可爱的小燕子从南方飞回来了，它们飞进一户户寻常百姓家，在家家户户的屋檐下垒窝安家。而今，妈妈已经离开我们七年了，我们一直很想念她！在我们年幼的时候，她用甜润的声音教我们最美妙的歌曲，在我们最困难的时候，她用柔美的歌声引领我们走进理想乐园…… 第一次吃冰棒我奶奶是古田县城人，家住文兴街一弄一号。那一年夏天，奶奶专程去看望她的老母亲，我和姐姐也跟奶奶去县城玩。傍晚时分，奶奶带我姐弟俩去逛街。当我们走到工人文化宫门口时，我被文化宫顶楼上的五角星迷住了。那五角星实际上是由几十盏彩灯组成，在开关的控制下会旋转，一会儿变成红黄蓝，一会儿变成绿橙紫，还会一闪一闪，像是天上的星星，好看极了！我来到人世间已经五六个年头了，在乡下从未见过这么嘹亮的彩灯，顿时两条腿像生了狠似的不动了。“弟弟，快走啊！”在姐姐的催促下，我才一步一回头，依依不舍地离开文化宫，跟随奶奶到十字街心公园玩。虽已夜幕降临，但街上还是很闷热。奶奶看到我们姐弟俩满头满脸都是汗，边从口袋中掏出一角钱，买了两根绿豆冰棍给我们吃，我们第一次进城，第一次吃冰棍，有点手足无措，不知怎么吃为好，地地道道的乡巴佬！奶奶看见了，就教我们吃，我们一手捏竹柄，一手去剥带花纹的包装纸。剥了一半，我便迫不及待地用嘴去吮吸。就那么猛吸一口，牙根都僵硬了，冰得刺骨，连甜味也品不出来。我回头看一眼姐姐，她也在皱眉头。姐弟俩感觉都一样，都觉得这冰棍真难吃，怎么办？当着奶奶的面扔掉，未免太不领情，奶奶会生气的；不扔掉，放在手上也会融化。姐弟俩最后做出决定：扔！悄悄地扔到街心公园的草丛中，奶奶不知道，只有天知地知，姐弟俩知晓。浪费吗？显然是浪费；好玩吗？挺有意思，因为我们还小。