祖父的老屋

大理后花园

• 祖父建盖的老屋于近日拆除了。这座建在大围埂村心的百年老屋，虽然没有永济乡长阿四爸杨枝茂的博大，没有黄埔军人张权礼的雄伟，也没有匠人马祥华的精湛，但它的拆除却影响了我好几日的心情。

• 我在祖父的老屋出生长大，详尽的老屋铭刻在我的心里。老屋方整，重门叠嶂，为三房一照壁的院落，北房后面有一个园子，有共用的厕所、浴室、圈栈和几竿竹子。这个园子小，我们叫它后园。照壁东边也有一个园子，南北向捞成四个大墒子，是各家的菜地。墒子间有大菜沟，兌坊头的水可以淌进来。小时候，我们跟在父母后面，学会了排菜秧、种大蒜、抠茨菇。园子东北角有一棵无花果，一种超小的鸟用唾液将两至三片叶子粘拢，做成自己的小窝，隔三差五，我们就去偷看它生儿育女的进展。有一年巍山地震，我们一大屋子的人就在大园子里放羊睡，被子头上批油布，枕头上方支起一把阳伞，防防露水。这个园子大，我们叫它大园子。

• 拆除前，我步量了几次老屋和后园，东西30，南北44。这院房子，最多的时候住着34人，祖父祖母和他们的儿子儿媳孙男孙女，还有我。从记事时候起，我了然知道父亲他们四弟兄已经分家。大伯二伯家住北房，我们家和叔父家住西房。祖父祖母住北房藏头。各家的娃娃在楼上睡。北房堂屋用来礼拜、阅经、待客。印象最深的是，每年会礼，祖父站在堂屋门前，领着四个儿子和手持香柱的孙子站在后面，跟着念大赞词的情景。祖父起头，儿孙跟上，赞毕，祖父掀衫而出，儿孙跟在后面，左转右拐，就到清真寺门口了。

• 不知道父亲他们几弟兄哪来的默契，我也没见过祖父给四个儿子的房子分单。他们的儿女，包括像我这样的人，当婚的时候，没有操过什么新房。不经意间，他们居然腾出上好的房间让给侄儿男女用，自己则住到藏头，或南房厩栈改造的新房里。比如，我的新房就是叔父腾让的，为西房南首第一格。重新粉粉墙，打打天花板，将门窗两扇增至六扇，再刷刷漆，就可以用了。那时我们脑子简单，把这种悄无声息的变化看成了理所当然，竟然想不起对祖父和伯叔说一声“谢谢”。现在来看，里面蕴藏着父辈多大的格局！

• “迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。”我们这个家族人口虽多，但祖父的老屋没有归有光家局促，欢乐也没少过。收割的季节，豆麦都在大院子心里打。早上铺起，等到太阳嗮得差不多些，妯娌伯叔，或者和邻居换来的工，两两相对，三三相对，抡起裢盖就打，打得灰是灰，呛是呛。傍晚，豆成堆，麦成山。在大院里，小娃娃从来不缺伴，随时在院心里吵成一团，吃饭的时候，各回各家，院子一下子非言寂静。于我而言，最难忘的是晚上去大仓看电影，礼拜下来家里就关大门了。母亲总是嘱咐我：“回来的晚，你就找个石头，在我房间的后山墙上敲几下！”电影散场回来，我敲了几下后山墙，母亲果然如约而至。待母亲关上大门，我已轻脚轻手的上了西楼。

• 我们这一代，家家都是弟兄姊妹多。几个伯父叔父你让我，我让你，最后让无可让，祖父的老屋也满足不了儿孙的需要。这时候，叔父另选宅地， 率先盖了新房，举家迁出。家父则选址大园子，盖了新房，也举家迁出。最后，叔父和家父悄无声息的把自家住的房子一起并给了大伯、二伯两家。其后他们两家在外面也盖了新房，但又住不下了。如今，宅基地难批，老屋又满足不了各自的需求，加上年久失修，家家喜欢单门独院，祖父的老屋就只得拆除了。于是两家人把祖父的老屋和后园夷为平地，心悦诚服的把它分成南北两份，并着手建盖新房。划线那天，巧遇雪花飘飞，望着祖父的老屋，我的心一如归有光说的：“余居于此，多可喜，亦多可悲。”

• 仰观高墙烽火，白云蓝天；俯察土墙石脚，缝幽草长。虽然祖父的老屋夷为平地了，但我的记忆还在波澜起伏。祖父杨际茂，字绍轩，穿衣阿訇，世称阿老爸。祖母阿润，米家人氏，锅灶一流。二老清白持家，营谋良田，也做商贾，在兵荒马乱的年代，养育四个儿子，建盖一个院落，是儿孙的楷模。有对联展示，祖父房子盖好后，罗国珍大爸和他的四个哥哥杨益茂、杨廷茂、杨朝茂、杨枝茂给祖父母送了一幅中堂，其中写道：“永建鸿图门容驷马，贻谋燕翼瑞启人龙。”祖父祖母亲戚多。北堂屋有幅中堂，抬头“绍轩杨阿訇移居纪念”，对子“松菊旧留陶令宅，图书新添米家船”下，落款的亲友就有50个，“马迎臣，马云春，马德阳……同贺”。

• “敝帚虽微亦自珍，东坡肝胆最轮囷。”老屋有义，岁月无情。在基本农田管控严格的形势下，拆建是大势所趋，老屋是留不住的。在一裁为二的老宅基地上，堂弟已经开挖基础，不久这里将崛起两院新的民居。在别人看来，祖父的这院老房子普通得不再普通，于我却有一种使命将它变成文字，移居到儿孙们的精神世界里！