草堂情思

柳周

　　 我曾几次到过成都，每次第一想去的地方是杜甫草堂。草堂者，茅草屋也，最多两三间。如今，从纪念馆大门进去，到处见树木葱茏，不仅有杜甫诗中出现过的松梅竹柳，还有各类新种植的花木。幽深怡人处，亭台楼阁，修建得十分庄重。经过一处走廊，见有陈列杜甫生平的史诗堂，还有浣花祠、工部祠等等。草堂在哪里呢？

　　 见有一块刻着“少陵草堂”四个字的石碑和护卫石碑的一座草亭，却绝不是住人之处。杜甫自称“杜陵野老”或“少陵野老”，所以后人立了这块“少陵草堂”的碑。除此之外，走遍全园，我只能说，纪念馆所显示的雅园精舍，已不是一千二百多年前杜甫棲身时的情景了。

公元712年，杜甫出生于北方一个“奉儒守官”的士族家庭，祖上曾有高官。他20岁起漫游山西江苏浙江和山东等地。745年起，他在长安十年，“早扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”这段时间，他“读书破万卷”，参加科举考试，但都落选。755年冬天，好不容易被任命为看守兵器的小官，已经43岁了。他决定先回家看看妻儿，不料一路所见所闻，使他在悲愤之余写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》，令世人震惊，也名垂史册：

“杜陵有布衣（杜陵有我这么个布衣），老大意转拙（年纪越大反而越不合时宜）。许身一何愚（对自己的要求多么愚蠢可笑），窃比稷与契（私自下决心，要向稷契两位贤人看齐）。居然成濩落（这些想法竟不合实际，落得个到处碰壁），白首甘契阔（头发都白了，却甘愿辛辛苦苦，不肯休息）。盖棺事则已（如果有一天盖上棺材板，这事就算完），此志常觊豁（但是只要还没咽气，这志向就不转移）。穷年忧黎元（一年到头，我都为百姓发愁），叹息肠内热（心急火燎长叹息）。取笑同学翁（引来老同学冷讽热嘲），浩歌弥激烈（可是我却唱得更加激烈）。非无江海志（并不是不想在江海里隐居），萧洒送日月（潇潇洒洒过日子）。生逢尧舜君（只是因为碰上了尧舜这样的好皇帝），不忍便永诀（不忍心背离德政，自己去享乐）。当今廊庙具（当今朝廷上，有的是栋梁之才），构厦岂云缺（建造大厦，哪会缺我这块料）。葵藿倾太阳（可是连葵霍都朝着太阳），物性固莫夺（我忠诚的天性哪里能改掉）。顾惟蝼蚁辈（回头想想蚂蚁般的小人物），但自求其穴（只求自己的安乐窝）。胡为慕大鲸（为什么我要羡慕大鲸鱼），辄拟偃溟渤（常想在海里畅游）。以兹误生理（偏偏至今不肯巴结权贵，耽误谋生之道），独耻事干谒（只以拍马逢迎为可耻）。兀兀遂至今（以致到今天还穷困潦倒），忍为尘埃没（忍心埋没在灰尘之中）。终愧巢与由（始终惭愧没有像巢父、许由那样飘然世外），未能易其节（不能改变我的节操）。沉饮聊自遣（还有什么办法？只好喝几杯酒排遣烦闷），放歌破愁绝（作几首诗放声歌唱，破除忧愤）。”

这是诗的上半部，下半部他大胆直言，他看到了骊山脚下，皇帝和大臣们在纵情欢乐，有享不尽的荣华富贵，而自己，“入门闻号咷，幼子饿已卒”！这么一个勤劳正直的“书呆子”连自己的儿子都养不活！他毫不掩饰地喊道：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”！如果稍有良心，真该触目惊心！他感叹，自己好歹是个官，享有特权，既不用服兵役，又不用缴纳税收，还免不了这样悲惨，那平民百姓就更加辛酸！他杜甫不愿闭上眼睛，他要讲真话！

他颠沛流离，一天天陷入贫困与失望。755年，安禄山叛乱，唐玄宗带着杨贵妃仓皇西逃。杜甫落入逃难队伍，被叛军抓捕。他备尝艰辛，逃跑出来，投奔继位的唐肃宗。肃宗皇帝刚开始倒不计较杜甫的激烈言词，很宽容地任命他为“左拾遗”，这是为皇帝提供建议、纠正失误之类的谏官。“左拾遗”比“右拾遗”还尊贵。但杜甫被重用没多久，就因为营救房琯而触怒了肃宗，被罢免。他太梗直，仕途总不顺利。坎坎坷坷的同时，杜甫看到了大唐盛世走向衰败和人世间的悲凉。“三吏”“三别”（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》《新婚别》《无家别》《垂老别》）是他及时写下的社会真相。这之前的《兵车行》、《丽人行》更是他面对现实、大胆为百姓呼喊、直批时弊的诗篇。幸而大唐还宽容，或者还管控不到文化，留下了这些传诵千古的杰作。

759年底，杜甫举家来到成都。靠亲朋好友的帮助，于760年春在这浣花溪畔建成草堂。那时，“城中十万户，此地两三家”，显然还十分偏僻。然而，他的好友严武两次到蜀地当官，后一次集军民财三政于一身，称“剑南节度使”，让杜甫做了参谋，名为“检校工部员外郎”，所以后人又称杜甫为“杜工部”。著名诗人高适来成都任高官，也曾资助，光临草堂，给予帮助。杜甫有了俸禄，再种点草药，种点芋栗，种点蔬菜，也算有了一处安身之地，稍得安宁，这些年他甚至还写下了几首快慰的诗。但也不是风平浪静。茅屋建成不久的八月，简陋的茅草就被秋风吹破。这时他才48岁，就已经要拄着拐杖走路。面对抱茅而去的顽童，唇焦口燥呼不得，只能叹息自己“老无力”。可就在“长夜沾湿何由彻”的困境中，他还唱道：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”！为了天下寒士的温饱安宁，他呼喊道：“吾庐独破受冻死亦足”！这是何等伟大的胸怀！这是何等高尚的情操！杜甫的很多诗真是千古绝唱！

杜甫不是过眼烟云，他的名字牢牢地刻在中国文学史上，谁也不能忽视。因为他的一生不只考虑自己，他始终能推己及人，与人民同呼吸共命运。他也始终把自己的生活同国家的兴衰联系在一起，一旦“剑外忽传收蓟北”，就立刻唱道：“漫卷诗书喜欲狂”、“青春作伴好还乡”！可见他是多么渴望国泰民安！他当然也有儿女情长，但绝不以一己之私利为最重。他从不无病呻吟，即便吟唱风花雪月，也隐含着忧国忧民的情思。在中国古典诗歌中，还没有哪个人能像杜甫这样大量而深刻地直接反映干戈不已中人民的苦难。有文学史评道：“以饥寒之身而怀济世之心，处穷迫之境而无厌世之想”，这正是杜甫高出一般人的伟大之处！

公元765年4月，严武突然去世，杜甫失去依靠，又考虑到当时的形势，只能在这年5月离开成都，以舟为家，到处流浪。值得一提的是，杜甫流落到夔州上岸养病时，曾有一老寡妇偷偷到他家前打枣充饥。杜甫出于同情，不加阻拦。后来杜甫把草屋让给一位姓吴的亲戚居住，这位亲戚当了官，用篱笆把草屋围起来，不让老妇靠近枣树。杜甫得知后郑重其事地写了《又呈吴郎》一诗劝导亲戚，说“无食无儿一妇人”，“不为困穷宁有此？”说正因为她心存恐惧，更应该与她相亲近，要亲戚眼开眼闭，任其摘采。杜甫还联想：这老寡妇家被官府征税征兵，一贫如洗，不知还有多少百姓在兵荒马乱中遭受苦难。一念及此，就禁不住涕泪湿透毛巾。杜甫就是这样，对底层百姓满怀同情之心。这与《石壕吏》中的“吏呼一何怒，妇啼一何苦”，是多么鲜明的对比！

公元770年秋冬，苦吟一生的杜甫穷愁潦倒，在长沙到岳阳的途中，病寒交加，逝世于湘江水上，从此，停止了歌唱。杜甫一生年仅58岁，在成都居住不过五年左右，但草堂却成为中国文学史上可以确证的一块不朽圣地。

　　 然而眼前这些雅园精舍，哪里还能见“柴门不正逐江开”和“恒饥稚子色凄凉”的真实情景？近些年管理部门为了满足游客的念想，新建了草堂，我想，现今的草堂可能高大多了。其实，世事沧桑，面目全非，也没有什么奇怪。世上有多少坚固华丽的东西都会被岁月消磨得无影无踪。而世人叹息杜甫生前的磨难，都愿他的灵魂永不熄灭，尊他为“诗圣”，不断修建馆所，草堂的环境越来越好，这正表达了人们的心愿，这才是真正的永垂不朽！杜甫，不是轻易能学的，且不说社会的压力，也不说有利要先人后己，只要能克制自私，与民同忧，与民同乐，就不容易。然而正像司马迁称赞孔子所说：《诗》有之：“高山仰止，景行行止”，虽不能至，然心向往之。”（《诗》有道：德如高山人敬仰，行如大道人遵行。我虽然还不能完全做到，但我心驰神往。）

草堂里，参观者络绎不绝，众多名人留下了遗迹，处处可见人们对杜甫的敬仰。杜甫忧国忧民、为人民歌唱的高尚情怀将永远映照着感召着世世代代向往善良的人们。