借伞

荷影醉清风

　　秋日的清晨，大雨倾盆而下。雨点砸在地上，溅起一片片水花。李家村的一座高大门楼前，一位四十多岁的女人正用力拍打着朱漆大门。她身上披着装化肥的麻袋，脚上趿拉着凉鞋，全身早已湿透。

“开门啊！借把伞用用，我闺女放学回来就还你！”她的声音在雨声中显得微弱而急促。

门内一片寂静，仿佛无人居住。她不知道是雨声太大掩盖了她的呼喊，还是屋里的人根本懒得理会。她继续拍打着铁门，手掌已经拍得发红，但门依然紧闭。

这户人家是村里最有钱的暴发户，出了名的吝啬，晴天借根针都难，何况是雨天借伞。女人终于放弃了，裹紧麻袋，深一脚浅一脚地往家走。她的女儿还在等着伞去上学，眼看就要迟到了。

这一幕，成了怡然三十年来挥之不去的记忆。那位雨中借伞的女人，是她去世十多年的母亲。

怡然和丈夫大壮早已离开了那个令人伤心的老家，只在清明节偶尔回去。他们在陌生的城市里打拼，用辛勤的双手换来了一个小小的家。孩子也接来了，一家人总算团聚。可城市的开销像一座山，压得他们喘不过气来。车贷、房贷、孩子的教育费、柴米油盐……每天睁开眼，都是钱。

孩子还小，需要人照顾。怡然和大壮商量，想请老家的父母来帮忙。大壮拨通了父亲的电话：“爹，你在家忙啥呢？”

“没啥事，晒太阳呢。”电话那头传来悠闲的声音。

“爹，你来帮我们带几天孩子吧，我们都要上班，孩子一个人在家不放心。”

“哎呀，地里活多着呢，庄稼要打药、除草，家里还有猪啊羊啊要喂，走不开啊！”

大壮皱了皱眉。这明明是青黄不接的季节，地里哪有什么活？电话那头还传来哗啦啦的麻将声和催促声：“来来来，再来一圈！”

大壮挂断了电话，心里一阵失望。从那以后，他再也没提过让父母来帮忙的事。

怡然和大壮只好一边打零工一边带孩子。为了多挣几十块钱，他们常常把孩子独自留在家里。

孩子饿了，就自己做饭，烧糊了多少锅，摔碎了多少碗，烫伤了多少次，膝盖上的伤疤新伤叠旧伤。天快黑时，孩子常常趴在门口，眼巴巴地等着妈妈回来。有几次，孩子孩子不知道何时趴在冰凉的地板上睡着。

怡然的心总是悬着，人在外面干活，心却在家里。这样的日子，熬过了一年又一年。

“有父母帮衬的家庭，走的是康庄大道；没有父母帮衬的家庭，走的是泥泞小路。”

怡然常常这样想。她觉得自己像个超人，又像个普通人。她渴望被理解，渴望有人帮她一把，哪怕只是带孩子出去玩一会儿，让她清净片刻。可这一切，只是幻想。

那个曾经为她借伞的母亲，已经不在了。再也没有人为她遮风挡雨。

怡然学会了在玄关处放一把伞，公司里也放一把。下雨的时候，她再也不用担心，因为她有自己的伞。

一天，大壮的电话响了。是他父亲打来的：“喂，儿子，我想孙子了，让他接个电话吧。”

大壮把电话递给儿子。孩子接过电话，一脸茫然：“爸爸，这是谁呀？为啥让我喊他爷爷？”

大壮愣住了，半晌才对着电话说：“爹，孩子正写作业呢，有空再聊吧。”

电话那头沉默了一会儿，随即传来嘟嘟的忙音。

怡然站在窗前，看着窗外的雨，轻轻叹了口气。她摸了摸孩子的头，低声说：“没事，妈妈有伞。”

雨还在下，但怡然知道，她已经学会了为自己撑起一片天。