仁心（小说）

白草

凌晨一点多我从外地赶来，母亲已经被养老院送进了医院。 我提着行李箱从机场直接去了医院。病区的大门紧锁，怎么按铃也没有人应，不得已我叫开对面病区的门，值班的护士用电话联系了他们。“咔嚓”一声，自动门开了，我走进幽长的走廊。护士站看不到人，我就在病区里挨个看病房的门牌，终于找到了母亲。一 病区里只有母亲的那间病房亮着灯。 我忐忑的走了进去。两人间的病房里只住了母亲一人，病床两侧摆满了医疗设备，母亲嘴里、鼻孔里都插了管子，一大把导线从母亲的身体连到监护仪上，仪器的报警声和呼吸机的抽气声不绝于耳。输液架上挂着几袋液体，一只导管连着母亲的手臂，在病床一侧吊着导尿管和尿袋。母亲一动不动蜷缩在床上，两只手被绑带约束在床栏上，一位胖乎乎的中年女人坐在床边看护着她。 那女人见到我，一脸的惊讶，问道：“你是她什么人？” 我说：“儿子。” 她有些不解的说：“你是家主，怎么这个时间来？” 我说：“刚刚从外地赶来。” 她接着唠叨起来：“太胖了，我一个人给她翻不了身，我一天都捞不着觉睡，困死了。” 我无心听这女人的抱怨，站在床前注视着母亲，突然母亲的脸痛苦的抽搐了一下，我俯下身，轻轻的喊到：“妈！妈！”母亲戴着呼吸面罩的脸有了一点反应，她微微睁开眼睛，迷离的目光从混浊的眼球里透了出来，片刻又闭上了眼睛。我又接连呼唤，她就再也没有反应了。 中年女人是医院的护工，她教我把床边的折叠椅展开，告诉我可以在上边休息。我躺在不足五十厘米宽的椅子上，疲惫的身体有了一种放松感，可心中却被母亲的病痛煎熬着无法入睡。看来母亲这次是凶多吉少了。 两点多，液体输完了，护工也躺在折叠椅上休息了，不一会她就打起了鼾声。 夜里护士查房来过两趟，唤醒护工给母亲翻身，我睡不着，也起来协助护工。 早上六点，打扫卫生的阿姨就来病房拖地板了，不一会，护工也起来了，只有我还赖在折叠椅上。这一夜我是昏昏沉沉，一直没有入睡。 早上八点，护士长带着护士们开始“扫房”，挨个房间检查病人的护理情况和病房的卫生情况。 九点钟，科主任带着几位医生开始“查房”。主任是个文质彬彬的中年人，背着手走进母亲的病房，后边跟着几位主治医师和住院医师，主任听完医生们汇报的病情和治疗情况，说：“高龄病人病症变化很快，可以请ICU的来看看，做好转ICU的准备。”临走时，主治医师对我说：“等会儿你到医生办公室来。” 我早早候在医生办公室的门口，见医生查房回来，就跟着进了房间。 还没有等医生坐定，我就迫不及待的问：“医生，我母亲情况怎么样？” 主治医师说：“流感引起的心衰和呼吸困难，情况很严重。一是心衰，二是脉氧低，还有病毒肺。你母亲九十岁了，病情随时都有可能进一步恶化。你们家属什么意见？还要进ICU吗？” 六十多岁的我，被这位年轻的女医生突然提出的问题给蒙住了。我缓过神来说：“她是我的母亲，我不能不救她啊！” 主治医师又问：“你们同意切开气管抢救吗？” 我似懂非懂的回答：“平时我与母亲谈到过这些问题，她不愿意临死时再挨上一刀。她希望平静的离开。” 主治医师不再吱声，她在电脑上填写一份文件，用打印机打出来后给我看。她说：“你母亲已经达到报病危的程度，这是通知书，你签字吧。”我拿起笔，也顾不得仔细看，就按照医生指点的地方签了名。 她接着说：“如果家里人想见最后一面，就早一点通知吧。” 走出医生办公室，我突然感觉到极度的惶恐和悲伤。母亲的老去，我是有心里准备的，但这一天就这样突然的来了，我是万万没想到的，我几乎要瘫倒了。 二 回到病房，我坐在椅子上发呆，由于一夜没有入睡，也没有吃早饭，我竟睡着了。 “大哥！大哥！”护工喊醒我，让我与她一起给母亲翻身。我看了下墙上的钟，已经快下午二点了。刚给母亲翻过身，两位护士就进来查房了，她们掀开被子检查病人的身体，一位护士大声的对护工说：“要勤给病人翻身，两小时一次。” 护工说：“刚刚才翻的身，她太重了，我一个人都弄不动。” 护士走后，护工对我说：“大哥，护理垫没有了。” 我说：“哪里有卖的？我去买。” 护工又说：“门诊大厅有超市，那里什么都有。你再买一些一次性手套和口罩。” 我起身来到门诊楼的大厅。这是一座很有规模的现代化医院，宽敞的大厅，现代风格的设施，一架三角钢琴摆在中央。正是流感的高发季，出入大厅的病人川流不息。密集的人流中，有几个穿蓝色工装的人正在往天花板上挂红灯笼。 超市在一个角落里，但招牌很耀眼，很好找。我如数买好东西，开始回住院楼。电梯厅有男女老少五六人围在一起，一位中年妇女在失声哭泣，一双未成年的儿女也伴在她左右流泪，三位头发花白的老人围着他们不停的安慰。我揣测着想，一定是家里那个为人父为人子的男人出了什么不测，一个家庭的顶梁柱倒了。 回到病房，母亲依旧是一动不动的蜷在病床上。我来到床前，闻到了浓烈的臭味。我慢慢掀开母亲的被子，更强烈的臭味扑面而来。不知什么时候母亲拉屎了，大腿上、护理垫上都是大便。 我急忙喊护工。她从折叠椅上起来，不紧不慢的到床前看了一眼，然后，取来手套、纸巾、护理垫开始处理。我被她指挥着把母亲翻来翻去，忙得全身都是汗。 护工看到我的情形说：“你们男人都累成这样，我们女人哪能吃得消。我们也是人呢。” 下午五点钟，走廊上传来送饭餐车轰隆隆的声音，送饭的阿姨挨着病房吆喝：“七床、八床，打饭了！……”这时我感觉到肚子很饿，也记不清自己是否吃过中午饭了。 护工对我说：“大哥，你看一会儿，我去吃饭。” 我说：“好的。” 护工在靠近门口的储物柜里翻腾了一阵，拿着一个塑料袋和塑料碗出去了。 半小时过去了，我又感到口渴。从行李箱里取出保温杯，喝了一口，水是冷的，我去茶水间打开水。 茶水间里很热闹，好几个护工聚在一起，有的在用微波炉热饭，有的在吃饭，有的在洗餐具，她们有说有笑，交流着病人的情况，打探着想知道的信息。母亲的护工也在那里，她已经吃完饭，端着还没有洗的碗在与另一位护工聊天。她见我进来，赶紧洗碗去了。 我刚回到房间，护工也回来了。她对我说：“他们太狠心了，护工没日没夜的干活，他们什么也不干就要抽二成，现在又要抽二成七。” 我听不懂她所云，突然想起来问到：“你是谁派来的？” 她说：“我们领导。” 我又问：“你们领导在哪里？” 她说：“护士站有她的电话。” 我来到护士站，按照牌上的电话号码联系。对方是一位声音低沉的女人。 电话里她问：“你是她什么人？” 我说：“我是她儿子” 她说：“我正在等你呢，怎么现在才来？” 我说：“我在外地生活，这已经是最快了。” 她说：“好，明天上午我去病房找你。” “你是她什么人？”，“怎么现在才来？”医生、护士、护工都以这种责难的口气问我，让我心理很不舒服，我开始悔恨自己退休后没有把母亲接到自己身边来。我们家只有兄弟俩人，我十七岁考上大学就离开了父母，一直在外地生活。父亲去世早，弟弟年轻时就移居国外，母亲的晚年是一个人生活的，后来就住进了养老院。 记得第一次送母亲去养老院，我感到就像把她往坟墓里送似的，心里充满了惭愧和内疚。那天早上，我们谁都没有说话。我心烦意乱，把事先准备好的东西装到车上，就启动汽车出发。母亲坐在后座上，面色阴暗，心态茫然。一位面对暮年的老人并不比一个面对青春的少年更从容。 退休后，我本有把母亲接过来照顾的打算，可是，单位上要返聘我，为了多挣几个小钱，我又留下来干一些别人不愿意干的活。我想母亲身体挺好，在养老院里也习惯了，再等等吧。可是，却等来了今天这样的结果。 三 晚上，我游走在医院附近的街道上找饭吃。街边的小饭馆都是为病人和家属开的，家常饭应有尽有，让人眼花缭乱。 这里是生我养我的城市，我却对她一无所知了。自从上大学走后，我就很少回来，是我遗忘了她，还是她抛弃了我，我陷入了深深的孤独。我想起七岁那年，下午放学后，我发高烧，母亲下班回来，顾不得吃饭，就领我去医院看病，一直到晚上九点多才输完液回家。走出医院大门，路过一个馄饨挑子，我退烧后精神大振，望着热腾腾的摊子咽口水。母亲看在眼里，给我要了一碗馄饨，一两粮票二毛钱。我让母亲吃，母亲用小铝勺喝了一口汤说：“好吃，我不饿，你吃吧”，我就心安理得的把一碗馄饨吃的精光。抹完嘴，才发现母亲在疼爱的看着我。五十多年过去了，我仍能想起母亲当时的样子，留着齐耳的短发，穿一件深灰色的卡其布便装，咖啡色的呢子裤，一双带袢的黑平绒布鞋。 吃完饭回到病房，护工已准备好要休息了。她的折叠椅已展开，一床大被子半铺半盖。见我进来，就说：“来，翻个身。” 给母亲翻过身，我也打开折叠椅，合衣躺在上面。护工给我递过来她的一块小线毯，说：“盖着点，夜里冷，小心感冒。” 我躺在那里，想起了病危通知书。该通知谁呢？父母的亲戚都在外地，健在的亲戚们都是八九十岁的老人，正是隆冬季节，马上要过春节了，还是不要告诉他们了。弟弟是一定要告诉的，现在，他们那边正好是白天，我起身来到电梯厅给弟弟打电话。弟弟听了很悲伤。去年母亲还去他那里探亲住了半年，平时在微信上视频看的也挺好，怎么一下就到了弥留之际？他说他不回来了，他告诉我母亲曾对他说过，“到那一天时不要回来，活着的时候我们每天都视频，我很满足了。” 这一夜又起来三次给母亲翻身，都是护士查房时喊醒的。 早上，护工匆匆忙忙给母亲整理一下，就等着迎接护士们“扫房”了。护士掀开被子直皱眉头，再一检查就发火了。大声对护工说：“你是怎么搞的？病人都快起褥疮了！要勤给病人翻身，勤擦洗身体，都要馊了！”接着又撇了我一眼说：“你们家属也不关心病人，看不到吗？” 护工低声嘟囔着：“我二小时给她翻一次身。每天都给她全身擦洗，她那么胖，爱出汗，我有什么办法。” 护士走后，护工跟我发牢骚说：“她们只会说，好多该她们干的事都压给我们干。哼！我们也是人呢！” 我却对护士的质问很诚服。是啊！两天来我净想着如何应对母亲了，哪里关心过母亲的身体和感受。惭愧啊！我哪是来照顾母亲的，分明是来应对母亲给我带来的危机的。 四 几天过去了，母亲身体的各项指标都趋于稳定，开始看到好转的迹象。 一天，她终于认出了我是谁，眼里流下来泪水。她微弱的对我说：“你来了，我不怕，拖累你了……”但她清醒的时候并不多，大部分时间都在昏睡。 随着我对母亲护理和治疗的关注，我发现了许多情况。像一些口腔清洁、机械排痰这些医嘱要求每天都做的项目，护士有时给做有时就不做。当我去询问时，她们就说马上会去做。护工经常揣着明白装糊涂，如果不是护士要求和我的监督，她能少做就少做。母亲多数时间在昏睡，醒着时头脑也不是很清楚，如果没有家人在身边连续的陪伴，她接受的治疗和护理是大大的打折扣的。 母亲的心肺功能都一天天好起来了，呼吸机、监护仪也撤了，可是她的神志却很差，不知道自己在什么地方，总是产生打打杀杀的幻觉，处在紧张恐惧之中。吞咽也有困难，只能鼻饲，不知道大小便，腿也不能站立了，几乎是瘫在了床上。 母亲好几天没有大便了，护工给她做腹部按摩，打开塞露都没有效果，母亲难受得一直呻吟。我去找了护士，一位漂亮的女护士来到病房，先让母亲侧卧位，又指导护工开打塞露，等了好长时间，母亲依旧不能解出大便。最后，护士亲自上手，带上乳胶手套用手指一点一点的往外扣大便，直到把干结的大便都扣了出了，这让我非常感动。 看着病床上傻傻的母亲和她艰难的生活，我心里十分的难过。我多次请求医生给母亲进一步治疗，他们也请了神经内科的主任来会诊，医生对我说：“你母亲很可能是流感触发的老年痴呆症，我们会尽一切努力的，但效果真的不敢保证。” 一天夜里，母亲情绪很坏，不停地挣扎和喊叫。我和护工只好在床边陪着她。 护工找话问我：“你一个月退休工资多少钱？” 我说：“六千多。” 她说：“我要是能拿这么多钱，早就不干这伺候人的活了。天天在病房里抓屎抓尿，还受人指摘。” 我说：“是的，大家都不容易。” 她说：“大哥，我看你很仁义。有的病人根本不把我们当人看，我们也是人呢！我老公吃不了苦，又爱打牌喝酒，家里全靠我苦的这点钱过日子。” 我问：“你有几个孩子？” 她说：“两个，大的是女儿，早就出嫁了。小的是儿子，还没有成家。现在娶个媳妇，家里没有一百万门都不要想。彩礼三十万都不算多，四金就要十万。现在年轻人都不要村里的房子，镇上的房子卖到六七十万，还要装修，还要买车，你说怎么办嘛？” 她继续唠叨：“去年春节，我就没有回家过年。今年一定要回去，在家里好好吃几顿酒。我们那里，不回家过年，村里人是瞧不起的。” 护工说着她的心事，我敷衍着，直到母亲安稳的睡下来。 五 一天，在电梯厅等电梯，一位穿戴很时尚的女人引起我的注意，原因是她也在注意我。当我们目光相遇的一霎，她喊起来：“啊，真是虎子。” 我也认出了她，脱口说：“二，二”就卡住了，接着改口说“李华。” 她哈哈笑着说：“没关系，同学们现在还叫我二馒头”。 原来是遇上初中同学了。我们是一个大院长大的，初中还是同班同学。她爸爸在商业局工作，母亲在国营饭店工作。她从小就体型好，长得漂亮，刚上初中两个胸脯就鼓鼓的，不知哪位男同学给起了个外号“二馒头”，从此就叫开了。 她问：“老人住院了？” 我说：“是的，我妈住在老年科。” 她又问：“阿姨多大年纪了？” 我说：“今年九十了。” 她说：“你妈妈年轻时可漂亮了。咱们大院拆迁后，大家就很少见面了。你也不常回来，不与同学们联系。” 我问：“你家老人也住院了？” 她说：“是的，我爸爸，我们在一个科。他有哮喘的老毛病，每年冬天都要住院调理调理。” 我们一起坐电梯下到一楼。她说：“虎子，我先走了，明天我还来。” 我说：“好的，再见！” 第二天上午，她来了，还捧着一束花，提了东西。她来到母亲床前，看着她说：“阿姨，您还认识我吗？” 母亲缓慢的转过头来，看着她，摇摇头，很惭愧的笑笑。 她说：“我是李来福家的老二，二妞，咱们在公教村住同一排房子。” 母亲目光一亮，慢慢的说：“是商业局老李家的，不说我都认不出来。” 她兴奋的说：“对的，您老记性真好。” 她们说了几句话，母亲就不吭声了，又陷入她的幻觉里了。 李华领我去了她父亲的病房，在走廊的尽头，是一个单人间，很宽敞，还有写字台和沙发。她说：“我家老四在市卫生局工作，你妈妈看病如有困难，我帮你解决。” 她的父亲正在房间踱步，见我进来热情的说：“小虎，你妈妈病了，等会儿我去看看她。我们老邻居好多年都没有见面了。你弟弟小龙还在国外？” 我说：“是的，您老身体挺好的。” 他说：“还行，不过年龄不饶人啊！一到冬天气就不够用。我们建国初参加工作的一帮人都老得差不多了。你妈妈是什么病？” 我说：“流感引起的心衰和肺炎，现在已脱离危险了。就是人变得糊涂了，也站不起来了。” 他说：“唉，人老了真可怕，你妈妈以后的日子就难了。” 他又说：“小虎，你在外地多年，不熟悉咱这里了，有啥事啊，让二妞他们帮你跑跑，咱们都是老邻居了。” 六 回到母亲的病房，护工的领导正在等着我。 她说：“大哥，你妈妈看着好多了。你们春节回不回家？” 我说：“谢谢你们的照顾。我们春节回不去。” 她说：“你们还请护工吗？春节假期护工是要付三倍的工资的。” 我犹豫片刻说：“还要请的，我们弄不了。” 她说：“那好，今年春节是四天假期哦，都是三倍。” 我说：“好的。” 然后，她把护工叫到门外，嘀咕了好半天。 护工回来后气鼓鼓的跟我说：“反正我是要回家过年的，去年就没有捞着过，今年一定要回去。” 我说：“知道了，你与你们领导商量好。” 春节快到了，李华的父亲出院回家过年了。医院病房里的病人也越来越少了，能回家的都回去了。护工们在外辛苦了一年，都要回家过年了。母亲的护工早就没了心思，做事也马马虎虎。 一天午饭后，她对我说：“大哥，我出去买点东西。” 我说：“早点回来。” 下午二点多，她喜气洋洋的回来了。她穿着一件新买的羽绒服，手里提了二大塑料袋花花绿绿的东西，她对我说：“腊月二十五，我就要回家了，你找一下我们领导，看看怎么办。” 我正准备找她们领导，她却来了。 她说：“大哥，是这样的，公司规定要提前收春节的护工费，你看怎么交一下。银行、微信、支付宝都可以。” 我问：“哪位阿姨来接替？” 她说：“大哥，你放心，我们是公司，会安排人的。请先交一下费吧！” 我用支付宝把钱付了。护工被她们领导叫到了门外。不一会她们一起回来了。只见护工黑着脸，她们领导却是笑盈盈的。 护工的领导说：“大哥，这位阿姨不回家过年了。现在闹护工荒，人手紧的不得了，你看工钱能不能每天给涨二十元？” 我愣了片刻说：“我们没有办法，就按你说的办吧。” 她说：“都是没有办法啊！我们阿姨也不想要这点钱，她就想回家过年。” 商定后，护工领导立刻从随身的小挎包里掏出一份制式合同，让我和护工在上边签了字，然后扬长而去。病房里只留下气呼呼的护工和木呆呆的我，还有糊里糊涂的母亲。 七 过年了！外边的炮竹响了一夜。医院里的年，虽然也张灯结彩，贴了对联，但就像大食堂的免费汤一样寡淡无味。 初一早上，护士依旧“扫房”，医生依旧“查房”，接着病区里就是一片寂静。护工一脸苦相，从储物柜里拿出那个塑料袋和塑料碗去开水间吃早饭去了。我开了一袋牛奶，吃了几块饼干。母亲只能鼻饲，这倒是省去我许多麻烦。 上午，一位年轻人走进病房，他自我介绍说：“叔叔过年好！我是的李华的儿子。是妈妈让我来的。她说我们都是北方人，初一是要吃饺子的。”说完，他把一饭盒饺子送到我手里。饺子还热着呢，它温暖了我的心。 我激动地说：“谢谢你们！代问你妈妈、外公好！” 我想起小时候初一去亲友家拜年的情形。忙从衣兜里拿出两张一百元的纸币给年轻人。“孩子，我也没有准备红包，你就收下这压岁钱吧！” 年轻人笑着说：“叔叔，我都是成年人了，不需要给的。” 他说完，走到母亲的床边，说：“奶奶，过年好！” 正在胡思乱想的母亲，猛地一惊，看着年轻人喊道：“是成成回来了？你想死奶奶了。”说完，她就伸手抓年轻人的手，把年轻人吓了一跳。 成成是我儿子的名字，他到国外读研究生后就留在那里工作了。平时很少回来，都是我们去看他。母亲是把年轻人当成自己的孙子了。 年轻人很得体的待了一会就告辞了，房间里又寂静下来。 手机响了，是护工的女儿给她视频拜年：“妈妈，过年好！” 护工激动地说：“好！好！” 视频里女儿说：“年前，我回家看了我爸和弟弟，他们都好，你不要操心。等等，您的宝贝外孙女要给你拜年了。” 视频里传来一个稚嫩的声音：“外婆，过年好！我想你了。” 护工说：“外婆也想你，过些日子外婆回去看你，给你买好多的好吃的。”说完，她竟流下了眼泪。 中午了，护工又从储物柜拿出她的塑料袋和塑料碗要去茶水间吃饭。我说：“我这里有饺子，一起在病房里吃吧。” 护工说：“我不爱吃饺子，我们老家过年是吃圆子的。”说完就出去了。 我去茶水间用微波炉热饺子。看到只有护工一个人在吃饭，她手里拿着半个馒头，碗里冲的芝麻糊，旁边还有一小袋咸菜。她见我来了，不好意思的说：“没有去买菜，就对付一顿了。” 我把热好的饺子分给她，她硬是不要，推搡一阵，我只能作罢。 吃过饭，我去超市买了一个红包，回来后装了二百元钱，送给了护工。我说：“过年了，你也很辛苦，给你发个红包，没有多少钱，图个吉利喜庆吧！” 这回护工没有推辞，她高兴地接过红包连声道谢，我猜想她认为这是对她的尊重吧。 八 护工对母亲的护理更加用心了，每天洗脚、洗脸、擦背，衣服、被单也换的勤了，有空时还教母亲做一些简单的康复训练，母亲的气色也越来越好。 春节长假后上班第一天的下午，护工的领导召集护工们在茶水间开会。不一会，护工笑盈盈的回来了，她对我说：“病人过年吃圆子噎死了，怎么能怨护工呢？家里人不送，他自己不吃，这事能出吗？” 接着她又喜形于色的说：“我们领导说了，现在外边什么都涨价，我们护工费也要涨，每天涨二十块钱。公司的提成还按二成不变。” 她说完，觉得有些不妥，又补充说：“你们都是有钱人，二十块钱也不算什么。” 日子飞快，母亲住院已经一个半月了，生命体征都恢复到了从前，可还是站不起来，头脑时好时坏，不能离开鼻饲，尽管多方治疗，仍不见成效。母亲似乎已经适应了这种生活，每天昏睡之余，总是乐呵呵的与护工、护士、医生们说着胡话，讲着天方夜谭。母亲能够恢复到这样，在医生们看来是一个奇迹，而与我的预期却是相差甚远。 一天，医生对我说：“老人可以出院了，你们准备一下吧。” 我说：“不能进一步治疗了吗？” 医生说：“可以去康复科做一些康复治疗。” 出院那天，护工给母亲洗了头，换上母亲自己的衣服。母亲兴奋地像个孩子，逢人就说：“我儿子接我回家，不去养老院了。” 护工的领导一早也来了，跟我结清费用后就到护士站与护士们套近乎去了。 护工却气呼呼的问我：“你按多少钱给我结的帐？” 我说：“我按涨价结的。” 护工转身又出去了。回来时更气愤了，嘴里骂着：“王八蛋！耍我们！” 我问她：“怎么回事？” 她愤慨的说：“我的工资，包括过年期间的，一分没涨。我去问我们领导，她说涨价是对病人的。还说没有按二成七收管理费，已经照顾我们了。” 我听了也很生气，对她说：“岂有此理！干嘛非在她这里干？” 她坚决地说：“不干了！我老乡早就让我到她们那里干呢。” 过了一会儿，护工心情平复了一些说：“现在打工难。过完年，都出来找活了，医院门口想做护工的人都扎堆。唉！我们领导以后能多给我几单做，我也就知足了。” 临走时，医护人员与我母亲在走廊上合影留念，护工躲在一旁没有参与。她帮我把母亲的轮椅一直推到电梯口，最后，她嘱咐我：“你没有照顾过老人，一定要细致。鼻饲前，一定要先回抽一下，如果管子里有食物就不能喂，等抽不动了再喂。” 我说：“好的，谢谢你这段时间对我母亲的照顾！” 我突然想知道她的名字，就问：“你叫什么名字？加个微信好吗？” 她说：“不加了，你就叫我护工吧！” 李华和他儿子开车把我和母亲送到了机场。 母亲再也站不起来了，她的生命走入一个更残酷的阶段。