<p class="ql-block">《未绽的胭脂》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春寒在玻璃上呵出白雾，指尖划开一道月牙，便窥见沙坪村的山影浸在烟青色的雨帘里。妻子正把绒线围巾绕成含苞的玉兰，发间别着一支珍珠发卡，恍惚还是三十年前那个听见郊游便雀跃的姑娘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">车轮碾过湿润的柏油路，像碾过一卷未拆封的诗笺。导航里机械女声报着“前方转弯”，却不如县诗词群中那则邀约来得动听——“沙坪千树胭脂色，宜佐佳人鬓上春”。我嘴里喃喃自语，当念到"春蕾欲吐芳千载"时，妻子眉眼居然弯成柳叶新裁的弧度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山坳裹着薄纱迎客，想象中的灼灼花海仍蜷缩在赭色枝条里。那些毛茸茸的骨朵让我想起妻子陪嫁木匣中的绢花，经年累月仍保持着欲绽未绽的姿态。她蹲身触碰桃枝，腕间玉镯与雨珠相撞，叮咚声惊起田地里扯草的老妪："莫急呀，这花骨朵比盛开时更攒着精气神呢。"这话倒应了书里"油盐柴米染双鬓"的况味，未及盛放的美，原是最绵长的酝酿吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们踩着青苔斑驳的栈道往深谷去，忽见石缝里钻出成片的婆婆纳。蓝紫小星子铺成银河，妻子采撷几朵簪在耳后，竟比书中"皓腕凝霜雪"的形容更鲜活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暮色涨潮时，山脚亮起零星灯火。归途的车载电台播放《洛神赋》吟诵，妻子靠着窗棂浅眠，发间不知何时沾了片早樱花瓣。我忽然懂得书中"白首胜华年"的真意——何必执着于预设的盛景？当我们把浸透烟火的日子过成"绞露明珠"，每个瞬间都能淬炼出"丹心热血谱春秋"的永恒。</p>