<p class="ql-block"> 时光像村口的山风日夜不停地吹过，母亲今年已经虚岁九十了。她的整个腰身与腿脚已经驼成了一把丈量岁月弧度的角尺，一头蓬松的白发像晒干的玉米须在风中沙沙作响，满脸的皱纹像是她双手牵着我们走过的岁月中留下的印迹。</p><p class="ql-block"> 母亲从二十六岁开始，几乎每隔一年时间就接连生下了我们六个兄弟姐妹。我在家中排行老二，从记事时起，母亲坐月子期间，日顿三餐的特殊待遇就是碗里多了一个煮熟的咸鸭蛋。就是这个咸鸭蛋，她也是从来舍不得自己一个人独自享用，而是数着人头，将它切成几份用筷子一一夹到我们碗里。每次还没等到孩子做完十二日，她就扎着块头巾下地劳作了。现在想起来，母亲老了以后身躯伛偻成这个样子，肯定是跟当初生下我们时没能坐好月子有极大的关系。</p><p class="ql-block"> 在我们六个兄妹长大成人的漫长岁月里，母亲忙得像个停不下来的陀螺一样，白天不是在生产队的田地里播种插秧、施肥除草、收割打穗，就是在家里围着那个灶台挑水煮饭喂猪，晚上还要给我们缝补衣裳或与父亲编织簸箕。很多时候半夜醒来，睁开惺忪的睡眼，总看见她和父亲依然在忙碌着，不时还轻轻地发出几声叹息，感慨在生产队挣工分的艰辛，纠结白天在集上卖簸箕时因为算错账而少收了几分钱，担心无力供孩子上学而耽误我们的前程……微弱的煤油灯光将他们的影子投到土墙上，显得那样的瘦长而单薄。</p><p class="ql-block"> 也许是生活所迫，母亲持家过日子总是掰着指头精打细算。平常的日子，稀饭、番薯、芋头轮流搭配，菜自然是她亲手腌制的酸菜、蒜叶、萝卜干之类，日顿三餐碗里难得沾上一丝油腥味。但逢年过节，母亲那灵巧的双手总能变戏法似的端上几碗鸡鸭鱼肉，让我们大快朵颐满嘴流油饱餐一顿。至于穿衣戴帽，母亲总是像击鼓传花一样，大哥穿小了传给我，我穿小了递给老三，一直穿破穿烂到她没有办法下补丁时，才用去作为小妹小弟的尿布。只有过年时候，母亲才从箱子底下翻出一摞布票到供销社扯回一些便宜的面料，给我们缝上一套新衣服。她和父亲就更不用说了，一年四季，他们身上的衣服总是补丁逢着补丁，皱皱巴巴五颜六色的，如同挂在墙上被风雨侵蚀得面目全非旧年画。</p><p class="ql-block"> 在我的记忆里，我们这个家庭大小事情的决策，母亲从来都是听从父亲的安排，唯独在留守村中老屋这件事上固执己见不肯相让。前些年，我们兄弟姐妹都已陆陆续续移居城里，本应该将他们接到身边颐养天年，尽到为人子女的本分，但任由我们好说歹说甚至是苦苦哀求，父亲是松口了，最后母亲一句话“要去你一个人去，我就守着这间老屋到死，那里都不去”，顶得父亲无可奈何只能乖乖妥协，我们也无计可施只能顺从她的执拗。母亲当然知道我们是不会嫌弃她的，她之所以固执地留守村中的老屋，除了舍不得离开这片一辈子厮守的故土外，恐怕还担心自己一把年纪去到城里适应不了外面的生活。</p><p class="ql-block"> 母亲没上过一天学，嘴上说不出几句大道理，但在教育我们为人处世上却有着自己简单而严苛的要求。从小她跟父亲就反复叮嘱我们，兄弟姐妹之间要和睦谦让，大的要让小的，小的要尊重大的；在外头与人相处，要相信吃亏没坏处，不要事事与人争强斗胜；小偷针大偷金，做人做事手脚要干净。母亲在家里从来不分男尊女卑，对待我们兄弟姐妹尽量做到不偏不倚一碗水端平。祖上传下四块宣统元宝，我们六个兄弟姐妹结婚成家后，她和父亲想办法不知从哪里再买来两块，硬是凑足分子给我们一人一块当做传家宝。正是得益于父母的家教，我们兄弟姐妹长大成人后都靠着自己的双手安分守己，没有一个走上邪路，兄弟姐妹以及妯娌姑嫂之间也一直和和气气相互帮衬，从来没有因为一些鸡毛蒜皮的小事而闹过别扭。</p><p class="ql-block"> 母亲七十八岁那年患上了甲亢，2023年新冠疫情刚过又得了轻微脑梗，去年底还做了白内障和青光眼手术，床头摆满了药瓶子。平常的日子，父亲总是去祠堂跟他那几个年龄差不多的老人聊天，庭院那方寸之地便是她的整个世界了。在那棵父亲和她亲手栽种的杨桃树下，阳光透过茂密的枝叶，在青石板上洒下细碎的光斑。母亲不时举起枯藤般的手臂，布满褐斑的手掌缓缓张开，看着她掌心那把稻谷在空中划出道弧线，听着她咕咕咕咕地轻声招呼小鸡啄食的声音，童年的时光在恍惚之中彷佛又重现在我的眼前，那是她年轻时在晒谷场上戴着斗笠扬谷的姿势，是她拖着悠长的声音呼唤我：“老二，回家吃饭啦。”</p><p class="ql-block"> 2025.3.8</p>