立春时分

薛仲舒

一

2011年的春分日，青岛老宅的木格窗棂筛进斑驳阳光。我蹲在藤椅前，握着母亲浮肿的手，指腹按下去就是个小坑。心电图仪在旁边滴滴作响，像在催促什么。

"妈，咱们出去转转？"我把她手背贴在自己脸上，熟悉的青筋脉络硌着皮肤，"就开您最爱的那辆奥迪。"

母亲浑浊的眼睛突然亮起来，像被风吹动的烛火："可别耽误你工作。"

那天下午，我把A8后座改造成移动疗养舱。医用记忆棉垫替换了真皮座椅，扶手箱里塞满速效救心丸和血压计。车载冰箱装着分装好的中药汤剂，每袋都用马克笔标着服用时间。

车轮碾过京港澳高速时，母亲正在看车载电视里的黄梅戏。许昌服务区的槐花香飘进来，她忽然哼起《天仙配》，手指在浮肿的膝盖上打拍子。我透过后视镜看见她嘴角的笑纹，想起三十年前也是这样开车送我去大学报到。

"妈，赤壁的江鱼最是鲜美。"我指着导航上的标记，"咱们去江心岛吃现捞的鲥鱼可好？"

后座传来窸窣响动，母亲把盖腿的羊绒毯卷了卷："要清蒸，多放绍兴黄酒。"说完自己先笑起来，眼尾的皱纹堆成菊花瓣。车载监控显示她血压降了10mmHg，这比什么降压药都灵验。

在镇远误入的苗寨里，八十岁老人围着银饰跳竹竿舞。母亲扶着我的胳膊也要试，肿胀的脚踝卡在绣花布鞋里，跳两下就喘着笑倒在廊椅上。民宿老板娘端来药浴木桶，氤氲热气中，我看见她脚背的浮肿消了些许。

最奇的是鸡足山那个清晨。四十岁的小神医院长穿着粗布褂子，三根手指搭在母亲腕上足有一刻钟。"老太太这是水土不服，"他说话带着大理白族的绵软尾音，"您带她看遍山水，就是最好的方子。"

八十五岁那年，母亲的后背硬得像龟壳。我跑遍医疗器械展，终于找到那台德国产的3D按摩椅。每天清晨六点，保姆小杜会先用手掌焐热理疗头，再配合穴位图谱做人工推拿。正月十五我回到青岛，只见母亲趴在按摩椅上打鼾，后背泛着活血后的淡粉色。

2023年感恩节，母亲在晨光里停止了呼吸。殡仪馆的人来时，她枕边还放着我们在黄果树瀑布前的合影。照片背面是我写的行车记录："今日行程382公里，母亲多吃半碗米线，夸贵州米线比青岛的劲道。"

守灵那夜，我打开车库里的A8。副驾座椅调节钮上还留着母亲贴的卡通贴纸，车载导航里存着十二条未删除的路线。仪表盘显示总里程，可以绕地球几圈了。

二

凌晨三点，中药柜的檀木抽屉渗出淡淡苦香。我蜷在母亲生前常坐的藤编摇椅里，膝头摊着从按摩椅芯片导出的数据图谱。那些起伏的曲线像极了我们走过的盘山公路。

忽然有银镯相击的脆响撞破寂静。小杜提着竹篮进来，篮里码着七层青花瓷药盅。"老太太走前嘱咐的，"她掀开最上层盅盖，当归炖鸡的雾气漫过老座钟的铜摆，"说要给您补足七七四十九天的元气。"

瓷盅底下压着牛皮纸包，麻绳捆扎处别着晒干的蒲公英。母亲用铅笔在纸面写着："车前子30克配川穹15克，治你熬夜的眼疾。"字迹被水渍晕开的地方，墨痕凝成小小的湖泊。

晨光爬上博古架时，我摸到第三层暗格里的紫檀脉枕。当年鸡足山的小神医赠此物时，曾说枕中空腔藏有《黄帝内经》金匮篇的微雕。母亲总用它垫着看电视，说比蚕沙枕透气——此刻对着阳光细看，檀木纹路间果然浮现金色小篆：正气存内，邪不可干。

殡仪馆的银杏叶铺成绒毯时，那辆A8静静停在送葬队伍末尾。车载香薰换成母亲惯用的艾草味，空调出风口缠着她手编的五彩绳结。当哀乐响起瞬间，中控屏突然亮起导航提醒："距离镇远古城还有82公里，前方服务区可品尝酸汤鱼。"

我握紧方向盘轻笑出声，后视镜里仿佛又见母亲偷吃米线辣得直哈气的模样。仪表盘里程数跳到186328公里那刻，有白鹭从挡风玻璃前掠过，翅尖扫过的弧线正指向云贵高原的方向。

三

立春那日，中药柜最底层的铁皮抽屉突然卡住。当我用力拽开时，三十七张泛黄的过路费票据雪片般飞出，每张背面都粘着干枯的银杏叶——正是母亲偷偷收藏的行车日记。最后那张2012年的票据上，她用药汁画了辆歪扭的小汽车，车顶开满云南含笑。

我把这些叶子铺在A8天窗夹层里，启动引擎时，阳光透过叶脉在仪表盘投下经络状的影子。导航仪自动播放母亲录制的路书："下一站苍山洱海，副驾驶座乘客要求停车买玫瑰酱。"她沙哑的嗓音混着当年车载空调的嗡鸣，挡风玻璃上的雨刮器突然自己摆动起来，刮走我满脸冰凉的雾气。

开到胶州湾跨海大桥中段时，海雾深处亮起熟悉的尾灯。那辆载着移动中药房的A8正匀速驶向彼岸，后窗隐约可见银白发丝在风中飘动。我猛踩油门追赶，却发现里程表开始倒转：186327、186326、186325...

副驾储物盒里的紫檀脉枕突然发烫，镂空处滚出一粒沉睡十年的银杏果。当它接触到我掌纹的瞬间，车载屏幕闪过母亲九十一寿宴的影像——她正把最后一口米线喂给窗外探头的小白鹭，筷尖悬停的弧度与导航地图上的滇藏线完美重合。

海雾散去时，我发现自己停在老宅院中。那棵三十年未开花的银杏树缀满鹅黄果实，每颗果肉里都裹着张微型机票：昆明-青岛 商务舱。树根处的新土微微隆起，埋着个带奥迪标志的铁盒，里面是母亲用皱纹折的纸飞机，机翼上用甘草膏写着——

"这次换妈妈带你远行"