会战红色家谱256·星罗棋布的井架上灯火成串，夜晚望去，就像一栋栋高楼大厦。“大城市”的“繁华”糊弄了马树斋

伏虎

1963年底，家在鸡西的马老，初中毕业后，因煤矿没有进人指标，正处于迷茫之中。

就在此时，大庆油田的招工启事贴到了矿上。那时，大庆油田已对外公开，大庆人战天斗地、不怕困难、为国分忧的光荣事迹，通过报纸、广播传遍了全国的大街小巷，马老的家乡当然也不例外。

马老和众多同伴一样，并不了解钻井采油与下井采煤有什么本质的不同，反正都是当工人，年轻，有把子力气，能赚钱养活自己，不给家里添负担，弄好了还能贴补家用，还挑个啥呢？就这样，他和200多名青年一道报了名。

令大家没有想到的是，这批招募徒工的条件相当苛刻，政审、体检……几轮下来，算上马老在内，只有79人合格应招。

1964年4月，马老他们一行，怀着兴奋的心情，登上了前往萨尔图的列车。

兴奋与失落

将要到达的目的地是陌生的，环境和人一切都是陌生的。第一次离家远行的马老，感觉前途未卜，心里多少有些忐忑。他的视线望向车窗之外，可思绪早已经向脱缰的野马，比列车跑得还快……这个叫大庆的地方什么样？条件比老家好不好？自己将在一个什么样的环境下工作呢？

马老说：“到萨尔图火车站时，天已经黑了。站在车门向外一望，我心中一喜，只见不远处高高低低灯火璀璨，就像从画片中看到的繁华都市的夜景一样，不用问，这里的工作环境肯定错不了。

“一路的兴奋，让我忽略了‘大解放’在漆黑荒野上的起伏颠簸，带着对未来的畅想，幸福地小睡了一会儿。不知过了多长的时间，我听到有人喊，大家下车，到地方了。我赶紧收拾行李，从车上跳到地面，看到眼前却是一栋栋亮着灯光，似曾相识的土房子。不住楼房吗？我心里这样想着，但马上又把这个问题否定了，前线后线的，哪能都住楼啊，这大概就是远离城市的生产一线吧。带着心里预想的那种美好，我和同伴们在干打垒宿舍好好地睡上了一觉。

“第二天一大早，我忙着爬起来，想出门去欣赏这个‘大城市’的晨景，可是出了门，向一目千里的平原望去，我欢乐的表情僵那儿了。我使劲揉了揉眼睛，昨晚还能见到的那个万家灯火的城市，一夜间竟海市蜃楼般地消失了。取而代之的是屹立在荒原上，一座座高大的黑‘铁塔’。

“教导队的老师傅，看出了我的疑惑，笑着对我说，是不是昨晚看到的‘大城市’变没了？我忙说，是呀，这是怎么回事？

“老师傅说，我给你背个顺口溜吧，‘远看高楼大厦，灯光闪烁万家，以为楼上楼下，天亮全是井架。’他对我解释说，我昨晚看到的‘万家灯火’下的‘高楼大厦’，其实就是荒原上星罗棋布的井架，上面的连串灯光，让你出现的视觉幻影罢了。这里还没有你想象的高楼大厦，许多会战职工搬出帐篷也只是前两年的事儿。现在你们能住在干打垒里，已经是挺幸福的了。

“到这时候，我才恍然大悟，兴奋劲儿一下子降到了失落的冰点。老师傅说，年轻人吃点苦算不了什么，坚持住，像电影《列宁在1918》中卫士长瓦西里说的那样：‘困难是暂时的，面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的……’”

无奈与牵挂

“一切都会有的……”说是这么说，身处那个生活艰苦、严寒难耐、缺衣少吃的恶劣环境，光用口号和谈心，对那些意志力薄弱的人，无异于凭空画饼，会战职工中好多人吃不了苦难的人，都选择了不辞而别……

马老说：“头天晚上还在被窝里，一清早行李还在，人却不知道哪去了。逃跑就像多米诺骨牌，一个、两个、三个……不仅我们单位，全战区各单位跑路的事件也频频发生，其中不但有老工人、徒工，甚至还有一些经历过战争洗礼的老兵，许多人一走了之不说，就连户口也没有迁走，不得不在老家当了几十年的黑户。

“虽然跑路、退职的人群并不是当时会战职工主流，但它在参战职工中所造成的恶劣影响和‘示范’效应，加大了油田各级基层单位思想政治工作者的精神压力，干部们与有离开倾向的职工面对面谈心、安抚，摆明道理，尽量做通工作，极力挽回。怎奈腿长在这些人身上，是走是留，全凭一念之间，条件和恶劣的环境就摆在那里，总不能用绳子把他们绑着不让走吧。

资料片

“按理说，这些经不住考验的‘逃兵’，走掉是自己的选择，脱离了，就没有了关系。可是大庆的领导们，还是觉得他们来大庆一回，对石油大会战多多少少都作出过贡献，一直牵挂着他们的生活。当领导们听说这些人大多在家乡务农，经济条件不好时，心里很不是滋味。当大庆的生活和工作条件逐渐好起来了，领导们仍然没有忘记这部分人，想了许多办法想去帮助他们，都没有成功。

“直到中央下发了一个落实城市下放支农人员补贴办法的文件，领导们立即与相关部门沟通，尽量把这部分人划入到这一补贴范围之内，功夫不负有心人，经过领导们的不懈努力，申请终于得到了批准。

“为了摸清这些人的底数，真正让每月15元的补贴落到人头，油田各单位都成立了专门工作组。在摸底过程中，有一件事，让我至今难忘。

“当时，我们在江西九江找到的老李哥，转业到大庆前，是个身经百战的老革命，回乡后，家里生活比较困难。‘家访’时，我们刚说明来意，他就哭得不能自已。抽泣地说：‘做梦也没想到我一个会战队伍的逃兵，大庆油田的领导却没抛弃我，还千方百计地为我们的生活着想，我对不起领导和同志们这么重的情义，我怎么能接得起啊！’”

自豪与压力

自从1964年4月，一直处于保密状态的大庆油田对外公开，大庆人的先进事迹家喻户晓，备受尊敬。出差在外，不认不识的乘客会站起来，给穿着工服的大庆人让座。大庆人组队上一些城市介绍经验，会被许多人包围，并报以热烈的掌声……大庆人在那时红的程度，不亚于今天的明星。

马老说：“当时，我在单位表现突出，领导想送我去学开车。1965年11月，大庆的征兵工作开始，我积极申请入伍。领导劝我，还是留下来当司机吧。我思来想去，还是放弃了学车的选项，穿上军装进了军营。

“连长和战友们听说我来自大庆油田，对我格外高看一眼。这提醒我，要更加严格要求自己，只能干好，不能干坏，争当五好战士，不给大庆人丢脸。

“有一次，连长和我谈心时，希望我给大家讲讲大庆油田、讲讲大庆人、讲讲铁人王进喜，让全体指战员接受一下大庆精神铁人精神的教育。这让我既自豪激动又紧张，讲点什么能把我亲历的石油会战真实地呈现在战友们面前呢？我想了好几天，讲稿的内容一遍遍地被我推翻，折腾了好几宿，手上终于有了一份自觉满意的初稿。可惜的是，我精心准备的讲演被一件突如其来的事给冲了。

资料片

“那天，我们炮连接到命令，有紧急任务，让我马上到某处集结。到了地方才知道，广州军区要组建一支仪仗队，但南方兵普遍个矮。广州军区经过请示，与沈阳军区以对调的方式，调来100名身材魁梧、相貌堂堂的男兵，我就在其中。

“这次转调广州军区，与以往运兵不同，待遇很高，是坐着卧铺进的广州。

“因为走得匆忙，没来得及把秋衣秋裤脱掉。接兵的首长说，这些衣服以后都穿不上了，广州热，我们将配发夏秋的军装。就是因为新军装，还闹了个笑话。

“到广州军区时，正赶上65式军装设计完成，我们就成了第一批军装的试穿者。这样就出现了一个军区两样军装的情况。我们穿着65式军装上街，总会有市民问我们，这是什么单位的服装，咋从来没见过。告诉他们这是新式军装时，他们都说还是这套穿着威武。

“仪仗队被称作广州军区警卫营一连，与北京的那支三军仪仗队一样，负责执行国内外高级别领导人的礼仪任务。有一次，周总理陪同外宾，检阅了我们的仪仗队。因为我站在第一排，第一次近距离地见到了敬爱的周总理。

“为了能在短时间内，尽快完成训练，圆满执行好礼仪任务，我不忘自己是个大庆人，严格要求自己，对每一个动作都精益求精，各项评比处处走在前面，连续3年被评为‘五好战士’，还在党组织的培养下，光荣地加入了中国共产党。”

红色传承

父亲在哪都是合格的“兵”

讲述人：马冰（马老的女儿）

不论是做会战职工、步入军营，还是后来又重归大庆，父亲都时刻记着自己是个大庆人，当兵就要当个好兵，要把在大庆学到的光荣传统带到军营，见于行动，处处在各项训练工作中起到表率作用。

回首在大庆的创业岁月，父亲常说：“我们这辈人，都是大庆精神铁人精神的受益者和践行者，正是这笔宝贵的精神财富，让我们受用一生。”

作为一名油二代，我将传承好父亲的这种精神，干一行、爱一行、精一行，在哪儿都做一名合格的“兵”。