<h3> 李颂河原本没有离开的打算。<br> 早餐摊雾气氲腾,吃掉一个小笼包需要一口半,铁勺撇去豆腐脑的葱花,油光慢吞吞合并,在云还没成型的时候。<br> 他合该吃完抽张纸,扔进垃圾桶里的第一团,单位门口的疯子跛着左腿,经过时唱《上海滩》的嗓子活像破锣,刮得人耳膜生疼,像五年来每个日复一日。<br> 隔壁桌的人喝完最后半碗没放糖的南瓜粥,比李颂河早一步迈出门,灯芯绒衬衫,水洗旧牛仔裤,往脑袋上扣最新款摩托车配的揭面盔。李颂河扶着透明门帘多看了一眼,从护目镜的黑色玻璃镜片这头仍旧看不见他刚刚隐在晨雾后的眼睛。<br> 那人摩托车钥匙在手指上绕了一圈儿,问他,五块钱,走不走?<br> 李颂河眯着眼注视他嘴唇开合时吐出的白雾隐入身后的背景板,片刻,说,走。<br> 于是就走了。<br> 没有人问去哪里,也没有人问,你叫什么名字。<br> 李颂河就这样跨上车后座,看太阳一路向西,放了全世界的鸽子。<br> 路过收费站,前边的人下车给他买了个头盔,李颂河捋了一把已经被风吹得全盘上翻的额发,脸皮发麻说了句谢谢,对方说,下一程你来骑。<br> 李颂河就挑眉笑了,骂句脏话,说你真没职业操守。男人气定神闲,说一分价钱一分货。<br> 李颂河问,那我能反悔吗?<br> 他就抬起护目镜说,可以啊,但你得从这里走回去,我不包退货。五块钱退你百分之八十怎么样?<br> 宽进严出那是诈骗你知道吗,而且利率也太黑了吧。<br> 这没信号,等你走回去,可以去税务局告我。<br><br> 李颂河没辙,说,算了,5块钱买不了我的腿,但是能买我的命。舍命陪君子……骨折价换你尊姓大名?<br> 他还在琢磨交换对等礼尚往来,对方笑起来,刚摸出的烟塞回盒子,嚼着西瓜味儿的口香糖,一扬下巴说李颂河,你赔本儿了。<br> 李颂河这才低头看到该死的工牌还别在胸口没摘,边扣头盔边骂了声操,顺手扯下来扔河里了。<br> 你又不是屈原,还提前扔个身份牌下去,怕鱼吃了你吗?<br> 我是粽子,行了吧?你还黑心商呢。<br> 黑心商吹了个失败版的口哨,被夺下钥匙这人反击了个更响亮的。<br><br> 李颂河最后是从酒店登记单上得知李韩屿这个名字的。<br> 双床房,进门洗澡倒头就睡,醒了就走,车轮流开,饿了就得熄火吃饭。<br> <br> 李韩屿好像总是好奇心旺盛,看花看草看云看鸟——因为两个人蹲那数路边水沟里几条鱼没注意身后的摩托车没停稳,翻下来砸进水沟里,鱼和水都四散奔离。<br> 李颂河面无表情抹掉脸上溅到的泥,看着因为站远了躲过一劫的李韩屿弯下腰撑着膝盖,刘海被傍晚还余燥热的风吹起来,笑了好久好久。 <br> 草在结它的种子,风在摇它的叶子,我们站着,不说话,就很美好。<br> 李颂河一首顾城的《门前》都背完了,他还在笑。<br> 有那么好笑吗?<br><br> 李颂河啧了一声,把手上抹到的泥糊他脸颊上了。<br> 你再笑,这车就不能要了啊。<br> 李韩屿抬手就勾他脖颈,边笑边逼问,不让笑,那你肩膀抖什么?<br><br> 开车,加油,熄火再上路,饭菜口味全凭盲选,看山赏水半个月,李韩屿负责付掉大部分帐单,半夜把人薅起来找星座,以及捏着没电的手机看李颂和修车,然后在下次轮到自己开的时候耍赖。<br><br> 某天终于在第三次点兵点将选完岔路口后彻底迷路,顺着风向走了三天,风大,晴朗,尘土扬得漫天,李韩屿伸手够灼烫的树叶,脑袋抵着李颂河后背哼《匆匆那年》。<br><br>谁甘心就这样,彼此无挂也无牵。<br>我们要互相亏欠,我们要藕断丝连。<br><br>声音细索,李颂河隔着头盔喊“嗡嗡什么呢”,李韩屿就抬高声音回“骂你中午挑那家饭店好难吃”。<br> 操,那你怎么不挑?<br> 李韩屿不吱声,隔着外套狠狠拧了一把他的侧腰,惹李颂河吃痛地笑起来。<br> 下午吃路边小面馆,因为门口有人吉他弹唱,李韩屿夺了先上的那份,被李颂河瞪完翻了个小幅度的白眼,说你的是备注没葱花那碗。<br><br> 甩出去的油费和住宿已经记不清数字,李韩屿骂李颂河败家, 过了几天自己先受不住了 。<br>凌晨天还没亮,李颂河站在郊外的狂风里,看着杵那一台大铁块,烟都点不着,声嘶力竭地吼这越野车真他妈是你的啊?!<br> 不是我的还能他妈是你的吗?我刚买的!再坐两天摩托屁股要废了!<br> 李韩屿吼回去,被风呛了一口,干脆夺下李颂河的烟抽,发现自己也点不着。<br> 那你说付不起住宿费了?!<br> 该省省该花花,懂不懂?<br> 你是少爷怎么不早说?!<br> 早说能怎么样?!<br> 李颂河把墨镜推上去,眯着眼冲他伸出手,出口的话被风撕扯得乱七八糟。<br> 李韩屿扑过去捂他的嘴,你他妈一直站在这儿是西北风没吃够吗?!<br> 两个人一起 哼哧哼哧 把摩托车搬上后座,李颂河替少爷开车门,得到一张紫色五元纸钞,气笑了。 <br> 他很有骨气地把钱拍回去,边摔上车门边说,哥,你脑子有病。<br><br> 他盯着李韩屿乌黑瞳孔里隐约的橙色火光 ,第一次抚摸那双眼睛。<br> 然后烟被掐了,李韩屿使劲眨眼,像要把什么海啸一样的东西压下去,喉咙里溢出破碎气声,说不准在他新车里抽烟。<br> 李颂河乖乖吐了烟蒂,半真不假地笑。<br> <br><br> 没人回答。<br> 也没人再追问了。<br><br> 李韩屿开始长久地发呆,好多天,盯着什么都行,常是仰着头自残似的恨不得被太阳灼瞎眼,李颂河把墨镜架他脑袋上,又被推上去,来回几次也烦了,火气对上李韩屿平静无波的眼神又莫名不敢发,生生硬压下去,一脚踩飞油门,纯撒气。<br> 李韩屿头抵着窗装死,忽然爬起来往后座探身,扒拉扒拉从包里找出民宿老板送的旧诗集,卷一页泛黄的纸,说给他念诗。<br><br> 我会惊讶地发现,<br> 这一生多么像,<br> 多么像一支装了子弹的枪<br> 永远在瞄准,在忧伤,<br> 让狂欢似的愤怒出膛。<br> 我们似乎一直都在学着平静,<br> 却最终没有扣动扳机。<br><br> 他声音清清凌凌,在悠远无人的荒草滩像一汪救命泉。<br> 然后顿一顿,继续念下一首。<br><br> 日向西落,月自东升,<br> 离别和相逢,<br> 都是遥远而不可触及的事物。<br> 我站在这片土地上,<br> 等待命运的主宰,<br> 站得不如一棵树牢固,<br> 活得不似一池水清浅,<br> 也不知一生这个词,<br> 从我身上草草了事,<br> 还需要多少个日子。<br><br> 这是李韩屿第一次哄他,可李颂河就是觉得特别不痛快。就好像全世界的沙尘暴都疯狂冲进他的五脏六腑,挣扎着从眼眶和喉口挤出来,发誓要让他爆炸为止。<br> 李韩屿还在翻页,像无法阻止的分针前进,按不下暂停键。<br> 他说,他昨天晚上读到一首很漂亮的诗。<br> <br> 李颂河没来由地心慌,口不择言试图阻止什么发生。<br> 李韩屿不睬他,把书反扣过去,闭着眼睛念。<br><br> 我们不要在这里,<br> 跟我回去十八岁,<br> 躲到校园杜鹃花丛下……<br><br> 李韩屿睡着了。<br> 车开到晚上,李韩屿在月光里睁眼,说,停车吧,今天在车上睡觉。<br> 他闲不住,下车乱逛,李颂和转头就找不到人了,脚下一滑在沙地里摔了跤,听见人的声音从车顶传过来。<br> 他不知道什么时候爬上去,坐在车顶说,李颂河,你好笨。<br> ……你上去干什么?<br> 当然是视角好啊。<br> 他长久地停顿,谁都没有看。<br> 李颂河,下雨了。<br> 的确下雨了。<br> 预示着暴风雨的乌云沉沉压过来,没有要收敛的意思。<br> 李韩屿趴在车顶,冲他伸出手,在第一滴雨落到鼻尖时,长长叹气。<br> 雨声渐杂,呼吸里有白天喝的饮料里橙子味香精的味道,他没头没尾地说:<br> 还需要多少个日子。<br> <br> 李韩屿笑起来,长久地沉默。<br> 河流被暴雨彻底击碎,李韩屿不管脸上横流的液体,说李颂河,这是我第一次见牛轭湖。<br> 然后轻声说,晚安。<br> 话音被裹着雷声的风揉散。<br><br> 李颂河已经忘记那天晚上雨是什么时候停的了。<br> 可是他分明在睡着的时候把人死死塞进怀里,怎么醒来又不见了呢。<br><br> 手机提示新转账有三万元,零零散散的2190元现金和好多封信纸夹在一起,那张皱皱巴巴的5元纸钞被折成了星星。<br> 李韩屿家里没有别人,是生了病早就决定好,至少要自己把握最后的命运才自己跑出来的,整理好死亡证明的材料,要和月亮一起去死。<br> 他说, 没想到遇到一个李颂河,五块钱吊了五十天的命,超值,你应该去应聘特效药。 <br> 他说,李颂河——<br> <br> 李颂河突然看到地上躺着的那枚烟蒂,把信纸卷起来,裹在烟的外层点燃,想起李韩屿说很漂亮的那首诗。<br><br> 我们不要在这里,跟我回去十八岁,躲到校园杜鹃花丛下,不要被命运找到。<br> 不要被命运找到。<br><br> ——完——<br> <br><br>后记<br> “当一条河流在平坦的地形上蜿蜒流淌时,水流会在河弯处侵蚀外侧河岸,同时内侧因为沉积作用逐渐堆积泥沙。经过长时间的冲刷和沉积,河弯部分越来越狭窄,最终在洪水等自然力量的作用下,河弯被截断,形成了一个与主流隔绝但形状像牛轭的湖泊,中心形成岛屿,因此得名,牛轭湖。”</h3>