《盐渍的眼睛》 ——写在母亲五七

高雄

<p class="ql-block">2025年3月7日,母亲的“五七”。马鞍山密集的墓莹群里,母亲已经在这里静静而孤独的躺了35天。此情此景伤怀,肝肠寸断,涕泪横流。谨以此诗纪念我的母亲!!</p> <p class="ql-block">第三十五个黎明被香灰烫出缺口 </p><p class="ql-block">供桌上,四条风干的青鱼开始游动 </p><p class="ql-block">游回您最后一次腌制它们的冬夜 </p><p class="ql-block">盐粒在指缝结晶成星群,而您 </p><p class="ql-block">正把年轮钉进腊月的砧板</p> <p class="ql-block">纸钱灰在马鞍山上空盘旋时 </p><p class="ql-block">我们数清了您掌纹里的沟壑: </p><p class="ql-block">七十五道田埂,三处迁徙的驿站 </p><p class="ql-block">打草包机的齿痕咬住子夜的油灯 </p><p class="ql-block">灶膛余温里煨着三个书包的重量</p> <p class="ql-block">您总说魂魄认得回家的路 </p><p class="ql-block">您墓前的矮冬青在今晨突然转向 </p><p class="ql-block">朝着观音阁旧居的方向垂首 </p><p class="ql-block">遗落阳台的顶针锈住了光阴 </p><p class="ql-block">穿不过那件未织完的毛线衣</p> <p class="ql-block">我们蒸了屉屉心愿,像叠起 </p><p class="ql-block">层层未兑现的承诺 </p><p class="ql-block">愿望在蒸汽中融化时 </p><p class="ql-block">恍惚看见您正弯腰检查火候 </p><p class="ql-block">白发垂落成引魂幡的流苏</p> <p class="ql-block">当纸马驮着寒衣涉过忘川 </p><p class="ql-block">我们开始学着用您留下的盐 </p><p class="ql-block">腌制余生漫长的雨季 </p><p class="ql-block">只是盐罐越来越轻 </p><p class="ql-block">而每道菜都咸得 </p><p class="ql-block">像您未来得及落下的那滴泪</p> <p class="ql-block">母亲,我们想念您!!!!</p>