<p class="ql-block">《江雪笺》</p><p class="ql-block">——敬拜“唐宋八大家”之一柳宗元“河东先生”</p><p class="ql-block"> 长安的槐花簌簌落进砚台时，柳宗元正在写《贞符》。墨汁里浮着细碎的白，像他未及展开便蒙尘的春天。三十三岁的礼部员外郎站在永贞元年的暴雨中，手中奏章尚未递出，先被历史的惊雷劈成漫天碎羽。</p><p class="ql-block"> 永州的秋雨总在子夜造访。龙兴寺的漏窗筛下铜钱大的光斑，照亮案头《天说》残稿。刺史派来的小吏在廊下打盹，鼾声与更漏织成细密的网——这是司马的囚笼。青衫被潮湿沤出霉斑，他却在竹简上凿开万千沟壑，让楚地的山水从指缝间喷涌而出。钴鉧潭的游鱼啄碎月光，小石潭的竹影摇碎日光，愚溪的水声在《八记》里凝成琥珀，封存着整个盛唐最后的清明。</p><p class="ql-block"> 某个雪天，他划开冰封的湘江。蓑衣吸饱了七百年后仍会落下的雪，钓竿悬着比江水更深的孤独。渔翁的轮廓在寒雾中淡去，化作《江雪》里那个瘦硬的"绝"字。刺史的马车轧过官道时，囚在青衫里的魂魄正驾着文字飞越南岭，将永州嶙峋的山石种进华夏的血脉。</p><p class="ql-block"> 十年后北归的帆影里，柳宗元数着掌纹间蜿蜒的瘴江。柳州城头的木棉花砸在《种树郭橐驼传》的扉页，溅起长安少年未曾料想的结局。他最终把自己种成南国一株病柳，根系却穿透时空，在每场文化苦旅中生出新的年轮。今人翻开《封建论》的黄昏，仍有永州冬雪簌簌扑向纸页，融化时渗出的，是比仕途更永恒的春水。</p>