江与雪

剑雨.慈悲引

长江的雨总是下得绵软。站在阳台上望月，看对面人家种的月季在雨里垂着头，忽然就想起了《平凡的世界》里王满银揽镜自照的那页——镜面上蒙着上海牌雪花膏的油光，照见的却是黄土高原千沟万壑的脸。恍恍惚惚中，十八岁那年的雪就映到了心头。

十八岁离家的雪比路遥写得还烈。那年我背着行李卷儿往村口走，怀里揣着从县城书摊上买来的《平凡的世界》。娘追上来塞给我六个粘豆包，热乎气儿洇湿了盗版书封面上孙少平的脸。她鬓角的白发沾着雪粒子，像极了双水村冬天结在窗棂上的霜花。我没敢回头，怕看见她扶着老榆树的样子，那树佝偻的弧度，和王满银蹲在桥头卖耗子药时的背影惊人的相似。

这些年走南闯北，在报社当记者干了一年半，后来在大型民企做文案，写材料又有半年多。最后看实在赚不到钱，义无反顾的跳进了商海开始折腾。三十年过去了，最后竟在这江南小城生了根。妻子老家是本地人，说话像浸了桂花蜜，她总说我身上有股子关东大碴子味儿。

女儿小时候经常追着问我，王满银是谁？这次大三寒假回来，突然指着书柜里的《平凡的世界》问："王满银最后是不是找到了回家的路？"我望着她手指上亮晶晶的银片，那点寒光多像那年我在上海外滩看见的霓虹。镜面里侊若映着三代人：女儿追逐着更北的雪，我成了长江边的客舟，而娘始终是双水村那口老井，守着月亮的倒影。

腊月里视频，娘总说小院敞亮得很。可我知道西屋的炕又该重换土坯了。去年她扭了腰后，抱柴禾补墙缝后准是扶着那口腌酸菜的老缸。女儿突然从屏幕外探进头，给奶奶问好，教奶奶用美颜相机，东北的雪光和江南的wifi信号在皱纹与青春之间来回折射。我说接她来江南住一段时间，换换空气，顺便调整一下身体和心理状态，她总说老屋的炕头热乎的很，甚至想把我寄回的电取暖器卖掉，说用不上还碍事。她说哪也不去，老屋得有人守着，却把后半句埋在雪堆里——守着三代人出发的渡口，守着老屋孤独的门环。

清明回不去，就去江边烧纸。火光舔着黄裱纸，恍惚看见老家坟头的雪该化了，草芽儿正拱开冻土。妻子往火堆里添金元宝，说江南的柳絮飘起来像雪。我望着江心货轮的灯，忽明忽暗像极了小时候煤油灯的火苗。女儿发来消息说在哈尔滨实习，配图是索菲亚教堂的雪夜。我忽然发现，我们爷俩竟在平行的时空里交换了经纬度。

前日收拾旧物，翻出当年揣走的粘豆包布兜。豆沙早化了，剩些褐色的印子，倒像幅水墨山水。妻子说该寄给在沈阳读书的女儿当护身符，我笑她不懂东北的雪早化在了快递盒里。夜里睡不着，趁上厕所时摸黑到阳台站一会儿。对面人家的月季在月光里泛着青，忽然觉得这花和娘种的大丽菊竟有几分像——都开得不管不顾，把根死死扎在异乡的土里。

离家的那些年，我的行囊里除了装着孙少平的理想主义，还塞满了王满银式的乡愁。

江水拍岸声隐隐传来。《平凡的世界》中的王满银最后回了双水村，我却在这长江边的小城生了根，而女儿的行李箱正在更北的北方滚着轮子。三代人的雪以三种形态飘着：娘的是檐角将化未化的冰溜子，我的是钻进毛衣领的江南雨丝，女儿的却是手机定位里不断跳动的经纬度。

昨夜长江起雾，货轮鸣笛声像极了王满银的破唢呐声。阳台的常青树泛着冷光，忽然明白路遥早为我们这些异乡人写好了注脚：有人是孙少平，总把远方当信仰；有人是王满银，把故乡背进行囊。而我的掌纹里，一道是孙少平挖煤的巷道，一道是王满银卖袜子的街市，中间那道最深的，正通往女儿数码相机里的新大陆。

视频时娘总抱怨老花眼，却能在零点零一秒内发现儿子有些高兴或者不高兴的情绪。就像她当年在暴风雪里，一眼就能逮住偷溜出被窝烤土豆的我。有些难事儿不愿意和母亲说，说了她也帮不上忙，却又担着心。现在轮到我在女儿朋友圈的雪景照里，辨认她手套是不是我去年寄的那双。东北的雪遗传学，原是这样靠目光里的筛子代代相传。

昨夜梦见松花江与长江打了个结，娘在结头处摊煎饼，女儿在结尾写代码，而我正把两江的水兑成墨汁。惊醒时妻子正给阳台的清香木换水，三十年的江南梅雨早把她的吴侬软语酿成新的乡音。原来每代人都是一座未完工的桥，北方的雪落在南方的瓦上，便成了月光；南方的雨渗进北方的黑土，便长出了年轮。

江水又涨了三寸，漫过女儿留在江滩上的年轻脚印。我站在江南的雨季里，忽然听见黑土地开裂的声响——那是王满银的镜子在生根，是孙少平的星星在发芽，是所有异乡人的月光正在重新分配故乡的重量。

江水涨了又涨，淹过我们父女视频时共同沉默的刻度。三十年前我背包里的雪，此刻正在女儿保温杯里慢慢融化。而娘守着的老屋檐角，永远悬着半滴不肯坠地的乡愁。

写于江南剑雨斋