外婆的老屋

张明（谢绝私聊）

　　外婆的老屋，是一个爱的家园，是一棵枝繁叶茂大树的根，是家族绵延发展的起点与依托，是我寄托魂灵的地方，是一个精神的乐园，是有满满亲情故事的地方，承载着我们成长的幸福，饱含着美好童年的记忆。我们这伙孙子辈的孩子们，都或长或短，在外婆这老屋生活过一段时间。西安的表弟，出生满月后，就送到外婆家，直到上学才回西安。

我们都向往外婆的老屋，一到假期，不用相互联系邀约，都第一时间飞奔到外婆家，冲进外婆的老屋，投入到外婆的怀抱！

生长在城市的孩子，对农村总有一种新鲜感，好奇心，这有着城市所没有的东西，那里有农时，有农活，有各种各样的农具，有各种不同的小动物，有童趣，有……

我们回外婆家，给外婆报个到，转身就跑到饲养室，（外婆家和饲养室对门）那里有马有牛，有骡子有驴，我们都给它们起了名字。我最爱看那匹枣红马，它毛鬃油亮，高大彪悍，平时爱踢后腿，不敢靠近，可把它拴在槽里，就非常温顺可爱，我敢摸它的脸，摸它那硬硬的鬃，给它喂草，还趁饲养员三叔不注意，给红枣马加一瓢麸子或黑豆，三叔发现了说；不敢天天给枣红马喂精料，只有干重活了才加料。

我也爱看三叔套马车，先牵来架辕的骡子，嘴里一边叫着"扫、扫"，（倒退的命令）一边轻轻拍着骡子屁股，倒进大车的辕里，戴上拥脖，再给骡子背上塔上鞍子；然后再牵来拉车的牲口，戴上拥脖，把大绳套在拥脖上，如果套两个拉缰绳的牲口，就是拉重活或跑远路，我从三叔开始拉出骡子，直到大车出门才算过了瘾。

　　我们这些生活在城市的孩子，爱看各季劳动的场景，暑假期间，正是包谷生长的时候，表哥他们要给包谷除草，这是非常辛苦的活。我们跟着去，包谷地里密不透风，包谷叶像小刀一样，把胳膊划出一道道血印，大人们前面除草，我们在后面把除下的草收集起来，一趟出来，汗把衣服沁湿能拧出水来，拧干后再穿上，又冲进包谷地里……夕阳西下，我们背着青草回家，外婆看着我们满脸的汗水说："你们不好好伺候地，就没有饱饭吃。"

到了寒假，大人们要往地里送肥，那时，生产队积肥，主要是饲养室和县城公共厕所积的肥，村里在县城承包了两个旱厕，派专人每天给厕所垫一次干土，保持粪坑干燥，过一段时间，就要把厕所里积的粪从粪坑里挖出来，拉回村里堆积发酵。

每年种麦耕地时，上一次底肥。到冬天麦子没有起身（拔节）前，再一车一车拉粪施追肥。施肥时，我们放寒假，孩子们没有工分，只是给大人推架子车，每次送肥回来，外婆就给我们说"该上肥时要上肥，该浇水时就浇水，人偷懒，苗不长，这叫人误地一时，地误人一年"。

随着几个表哥年龄增长，该到结婚的年龄了，外婆张罗要盖新房了，那时农村条件差，盖房的材料主要是胡基（土坯）。打胡基就要拉土，我和两个表弟专门在一条壕沟拉土，土壕在村西头，一里多路，还要上一个大坡，我们三个人拉着架子车，上坡时一人驾辕，两人全力推车，回到院子，卸了土，我们一人拉车，两人坐车，坐车的人一会儿说是坐上小卧车，一会儿又说坐上马车，拉车的一会学汽车的喇叭声，一会又学马叫声，整天没有累的感觉，总是充满了歌与笑声。一个暑期，我们拉回的土，堆满了院子。

表哥开始打胡基了，这是个即费体力，又讲技术的活，最要紧的是打胡基的土，干湿合适，太干了，土粘不在一起，太湿了，打出来的胡基扶不起来，要有一定的经验。

一块青石板上，放上胡基模子，手抓一把炕灰，手腕用力一甩，炕灰均匀地落在模子的四角，最后几个手指用力一弹，即把手上的炕灰弹干净，又把剩下的炕灰撒在没洒上灰的地方，都有了炕灰，打出的胡基不粘在石板上。然后往模子里铲土，三大锨土，高出模子近一倍，表哥跳上去，双脚把虚土踏实，提起石锤子，前四下先打四个角，中间再打两下，最后一下，打在中间，当锤子打到胡基上时，双手用力把锤子猛转一下，为的是锤子上不沾土，这样锤子光、胡基光，放下锤子，用右脚后跟轻轻一踢，把模子后挡板踢下，弯腰把模子三边挡板去掉，双手形成八字，两个虎口处夹住胡基两个角，猛用力，将胡基扶起，双臂再用力，将胡基端起，整齐地码在一层胡基上，胡基间留有缝隙，一层和一层之间要有角度，这样又能通风，又不会倾倒。表哥一边打着胡基，一边哼着调子，调子配合着每个步骤、每个动作，锤子打黄土的声音，和他哼的调子，是那样和谐，那样动听，我帮他铲土的动作，也好像有了节奏。我突然想起，"载歌载舞"一词，最早一定是来自劳动的情节。

　　盖房时，村里的人都来帮忙，大家从自己家拿上工具，干完活各自回家吃饭，主家只管开水和香烟，到上梁那天，给帮忙的管一顿捞面，村子里就是这样的规矩。外婆家又盖了三间厦子房，这也算是外婆完成的又一个功绩。

　　外婆在外工作的女儿，只要有时间她们就回来看望外婆，除带些好吃的东西外，也总不忘给外婆买些穿的，外婆总是说，买的衣服不如自己做的合身、舒服，不要再买。女儿们就给外婆买布料、绸缎等。她们回家最多的是帮外婆干着活，什么活都干，让外婆少操点心，少出些力，她们对外婆的孝敬，深深的感染了我们。

　　外婆对我们孙子辈儿管束也非常严格，她老说，"给好心，不能给好脸"。村外，有一条大水渠，外婆知道水渠水大又流的急，我们每次出门都叮咛不许下渠游泳。记得一次，我们出去放羊、拔草时，偷偷到水渠游泳，我根本不会游泳，水渠水湍急，两边岸上光秃秃的，没有任何可抓的树和草，两个表弟先下水，我看着挺好玩，就下去了。下去容易，上来就难了，我彻底害怕，吓哭了，两个表弟硬是连拉代推，我才上了岸。为不让外婆知道我们下过渠游泳，好不容易找到一洼浅浅的清水，三个人轮换着洗了洗身上的泥汤汤回家。外婆从我们的皮肤上一眼就看出，我们下渠游泳了，气得她抬手就打，我们跑得快，她追不上，但这以后，我们再也不敢下渠游泳了。

外婆对我们的爱自然平淡，从不流露出半点娇惯，每天放羊的放羊，割草的割草。放羊的活轻松，羊蕨插到草多的地方，羊吃草，放羊的就玩去了，羊吃饱没吃饱又看不出来，而割草的，回去外婆一眼就看出偷懒没偷懒，所以我们都爱放羊。

外婆的几个女儿经常给她买点心、饼干等好吃的，外婆舍不得吃，放在倒扇柜里，我们孙子辈们趁她不在，就偷吃一点，她心里有数，有意把我们拉到身边说；“让我闻闻，谁吃了我的好东西了？"吓得在她闻我们时，都憋住气，怕闻出来，她幽默的说"你吃的饼干，他吃的是点心"。实际上，女儿们买的好吃的，外婆很少吃，总是拿出来看谁活干得好？拔草拔的多，就奖励给谁？现在想起这些事，我都深深敬佩外婆，一个没有文化的农村老太太，几十年前就使用这种办法，鼓励劳动好的孩子。我有个表妹患小儿麻痹，我们背后都叫她外号"跛子女儿"，一旦让外婆听到了，她不论谁都要严斥。

　　外婆一年四季，衣服上都别着针线，大裁小剪的活随手就干，我们穿的衣服大都是她裁剪缝制，就是我们的衣服、鞋子，不论是挂了口子，还是开了线，她都马上给缝上，还一边缝一边说；"小洞不补，烂过尺五"。外婆针线活非常好，我们挂烂的衣服，经她修补，不仔细看是看不出来的，她针线活那种，进两针退一针，退在进两针之间，表面再细织的方法，我都学会了，既细密又结实。

　　时光荏苒，生活如歌，余音袅袅，往事如烟，时隐时现。家族这棵巨树，枝繁叶茂，一圈圈年轮，记载着家族的兴盛，我们这些孙辈们，在外婆的呵护下，逐渐成熟，业已工作成家。我们每年看望外婆时总是大包小袋，但外婆最关心的却是我们的工作，我们的家庭，她没有什么大道理，还是唠叨勤劳、踏实、坚毅的家训，我们也算是这老屋走出的新一代人。看着外婆苍老的面容，儿时外婆那辛劳坚毅背影萦绕眼前，这个家族因有她而平安，因她而幸福！

外婆84岁时离开了我们，在整理她的被褥时，褥子下面压着许多钱，都是女儿、孙子们给她的，她从未花过，只是把它整理在一起，不同面值的各放一叠，又留给了她的儿孙们！让我们伤心。外婆走了，只身而去，留下了这老屋，留给了我们很多很多，更留下了她勤劳能治家，节俭能持家的信念。

她一生为这老屋，为养育儿女、孙子，为家族的绵延，为家风的培育与传承，负出了终生精力，我们在这大树下幸福成长。外婆留给我们那种对生活积极向上的精神，那种朴素无华的家风、家训是我们受益终身的。

　　2025年3月5日于西安