<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">《淬火星辰》</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">一、夜泊京口</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 镇江的夜裹着醋香洇透窗纱时，几只蚊子的口器正以纳米级精度刺探往事。空调液晶屏跳动的数字22:58，突然坍缩成四十年前的校徽编码——1982-热处理-021，蛰伏在记忆晶界里的密码被蚊翅震颤的赫兹唤醒。枕巾上六神花露水的气息，与1984年秋基础楼淬火油的味道悄然交叠，如同平行时空的碳原子在奥氏体晶格中完成了量子纠缠。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">二、淬火年代</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">2.1 相变轨迹</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 农机学院的铁门在晨雾中訇然开启，我们这些来自田埂与市井的坯料，正在等待第一次奥氏体化。老式幻灯机将金相图谱投射在起球的幕布上，马氏体的针状结晶像后山松林在月光里生长的冰棱。王华冠教授扳手般粗粝的手指划过黑板："临界温度是命运的分水岭"，粉笔灰簌簌落在的确良碎花上，结晶成1983年深秋的初霜，在少女肩头开出体心立方结构的白梅。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 当梧桐叶把工学院的青砖路铺成淬火介质，金工车间开始吞吐铁屑的银河。车床旋转的轰鸣里，老猫在工具箱顶棚喵喵叫春，老师傅搪瓷缸里的茉莉花茶渍，在杯壁堆积成氧化亚铁的褐斑。五棵松的年轮渗进的晨读声，如同美妙的音乐注入黑胶唱片。图书馆闭馆音乐响起时，荷花池的锦鲤正吞食月光淬火的星子，每片鳞都闪耀着贝氏体的层状纹。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">2.2 临界温度</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 盐浴炉昼夜吞吐着液态火焰，铅浴槽里悬浮的青春正发生同素异构转变。当30CrMnSi钢 在820℃完成珠光体蜕变，小豹子对着通风橱哈出的维氏硬度符号，在玻璃上凝结成枫叶状的共晶莱氏体。那些被渗碳炉熏黄的工作日志里，北固山的红枫正在文字间隙碳氮共渗——后来才懂得，所谓成长，是将少年的β-Fe淬炼成中年的α-Fe，在体心立方晶格里窖藏未燃尽的碳。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">三、恒顺记忆</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">3.1 晶界漫游</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 长江水在实习日记里涨落成相变曲线，金山寺的飞檐挑着我们的迷惘，像淬火介质中悬浮的试件。大礼堂熄灯后的卧谈会，镇江淆肉的卤香在八人间扩散成表面渗氮层。阿登的鼾声里，老地主钢笔尖渗出的碳素墨水，在墙纸上绘制Fe-Fe3C相图，γ-Fe向α-Fe的转变轨迹，蜿蜒成我们眉间的珠光体条纹。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 那年焦山码头的寒雾中，眼镜蛇让渡的蟹黄汤包蒸汽，在冷空气里析出片状渗碳体。大头发烧的额角渗出珠光体的汗珠，我们围成的保护气氛，比氮基真空炉更绵密。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">3.2 残余奥氏体</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 四十年后智能车间的蓝光里，老式箱式炉的余温仍在晶界处徘徊。当年刻在墙上的"T235"硬度值，化作数据流中的马氏体浮标。但某些残余奥氏体始终拒绝转变——东山宿舍墙根的搪瓷饭盆凹痕，保持着面心立方结构的倔强；大阳永远系不牢的劳保鞋带，在记忆场中持续着奥氏体稳定化。残留的一点点奥氏体就能证明我们是不锈钢，永不生锈，永远发光。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">后记：</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 金山塔尖的晨光刺破江雾时，班级群消息弹出锈迹斑斑的洛氏硬度锥体，在镇江早茶的热气中折射出多色性。忽然想起毕业夜放飞的孔明灯，粉笔誓言"愿此生保持马氏体韧性"正在平流层进行等温淬火。此刻母校新实验室的剪彩声顺江而下，与1986年货轮汽笛共振出贝氏体转变特有的羽毛状纹路。上铺的法海依然以走三步，敲一敲的节奏诵经……</span></p>