永远的雄关

冯上延

　　在辽阔的中华大地上，矗立着一座座雄伟的关隘，它们如同历史的见证者，诉说着往昔的辉煌与沧桑。无论是“长城十三关”，还是“中国九大名关”，这其中的一个个名字如同璀璨的星辰，镶嵌在中华民族的历史长河中，熠熠生辉。

一个个时代，演变成往事；

一段段岁月，悠久成历史；

一块块砖石，硝烟成遗迹；

一堵堵城墙，厚实而坚固；

一处处关隘，诉说着沧桑。

这些雄关隘口，携秦时明月汉时风而来，仍巍然屹立，充满了生命的温度和情感的色彩。

这些雄关，不仅仅是军事防御的堡垒，更是中华民族精神的象征。它们见证了无数英雄儿女的壮志豪情，也承载了无数文人墨客的悠悠情思。古往今来，多少诗人词人为之倾倒，为之吟咏。他们的笔触下，雄关不仅仅是冰冷的石头堆砌，而是萌发着的一种庄严肃穆慷慨激昂的情怀。

　　历史无声，关卡长存。千百年来，这里有多少的前人出关入关，又有多少的故事在此上演，而雄关始终屹立于此，守望着世事变迁。

雄关悠远，如同一部厚重的历史书卷，记录着中华民族的辉煌与沧桑；又如一曲悲壮的时代交响，吟唱出浩气冲天、威震山河的激扬旋律。曾经流淌不息的长江水，曾经惊涛拍岸的黄河浪，曾经依山面水的一道道雄关，现如今都已成为这片土地上的一个永久的记忆。

　　我怀揣期盼，携着向往，朝着自己憧憬的一个个雄关奔去。每个人心中都有梦想中的雄关，心心念念，时时凝望，或与家人同往，或与友人邀行，或于踽踽独行中见天地、观山海、赏雄关。

我终于来到了这一座座久慕的雄关。从东到西，从北至南：山海关，雁门关，嘉峪关，友谊关……当我站在这雄关之上，仿佛能触摸到历史的脉搏，每一步踏出的都是千年沧桑。风，从远古吹来，带着硝烟的味道，也带着英雄的呐喊。云，在天际游走，像是在诉说着往昔的故事，讲述着那些关于坚守与牺牲的传说。我们凝视着蜿蜒的石墙，每一块砖石都承载着沉甸甸的记忆，每一道裂痕都记录着岁月的痕迹。

“天下第一关”山海关

　　随着汽笛一声声长鸣，我乘坐着长长的旅客列车驶向秦皇岛，驶向山海雄关。泱泱中华大版图上，山海关自古就是交通要道，是南北通达的地理咽喉。这里是一个有太多历史和故事的地方，难怪有人说“一个山海关，半部中国史”。

当列车碾着晨晖，在京秦线上疾驶而来，便远远望见地平线上出现一脉山岭。那山脉的苍凉厚重、雄峻挺拔的韵味便渐渐显露，这就是入史入册、如诗如画的燕山山脉。曾经在梦里似曾相识的这些雄浑印记，让我陡然读出了历史的厚重和民族的尊严。千里寻梦，跨越浩瀚，带着心中缱绻的柔情和奔流的铁血，一种沁入骨髓的敬重终于变成实实在在的亲触，久藏多年的激情早已在胸中涌动，向往长城，向往山海关的千千情结，此时在燕山山脉的劲风里纵横翩飞，在“长城他雄风万古扬”的高亢音符中欢快跳跃，我的思绪在翻动，不顾远道而来的疲劳，我扑向那模糊而又似乎清晰可见的山海雄关。

　　那号称“天下第一关”的雄关，它巍峨耸立，气势磅礴。站在城楼之上，北望燕山山脉，万里长城如一条巨龙蜿蜒南来；南眺渤海之滨，老龙头直冲云霄。这山海之间，山海关犹如一把利剑，守护着中原的安宁。

我已真实地站在了山海关的面前。带着对这座传奇古关的向往与敬意，从江南远道而来，沿长城蜿蜒而行，只为了一睹这天下第一关的雄姿。

　　站在广场上，我抬头仰望。巍峨的山海关，青砖碧瓦在阳光下熠熠生辉，斗拱飞檐展现出古朴而雄伟的气势。巨大的匾额上，“天下第一关”五个大字苍劲有力，仿佛诉说着千年的故事，见证着岁月的流转。

我不由自主地将胸膛紧贴在城墙上，我感受到了山海关的温情与博大。那有力的脉动，仿佛是雄关的心跳，叩击着我的心房，让我深切地体会到这座古关的沧桑与传奇。

　　山海关城周长约4千米，以城为关，有四座主要城门，多种防御建筑。包括箭楼、靖边楼、牧营楼、临闾楼、瓮城以及1350延长米的明代平原长城等景观。

作为第一批全国重点文物保护单位和世界文化遗产，山海关不是一座普通的关城。如果说万里长城是一条矫健的巨龙，那么它就是巨龙傲然扬起的头颅。　

　　老龙头，是海里长城的起点。万里长城从这里开始，一路翻山越岭，蜿蜒着越过河川沙漠，直奔嘉峪关而去。老龙头北靠燕山，南接渤海，这山海关，就耸立在这万里长城的脖颈之上，高峰沧海的山水之间，进出锦西走廊的咽喉之地，这形势的险要，正如古人所说：“两京锁钥无双地，万里长城第一关。”

　　登上老龙头，面对波涛汹涌、云水苍茫的大海，可以尽览海与长城碰撞的壮美奇观。登上城楼，南望渤海，烟波浩渺，北眺长城，壁垒森严，大有身临古战场之感。只见澄海楼高居老龙头之上，楼上有明朝大学士孙承宗所书的“胸襟万里”及清乾隆帝所书“澄海楼”匾额。魏武大帝，一代枭雄，雄心勃勃，“东临碣石，以观沧海”，在此遗下千古名篇。

　　我沉醉在这场视觉的盛宴中，不禁思绪万千：成为“京师屏翰，辽左咽喉”的山海雄关，见证过金戈铁马，见证过马革裹尸；长城脚下的每一寸土地，都经历过数次战火和热血的洗礼。

这里连着东北与中原，许久以来，是在乡愁路上最惊心触目的节点，是曾经的“闯关东”让关内外黎民百姓心中放不下的情怀，躲不开的情关。我和老伴试着从瓮城走出关门，感受着关外的北方气息；我们抚摸着墙上剥落的方砖，仿佛能听见历史的声音，与未来对视。

“天下第一雄关”嘉峪关

　　在西部的腹地，嘉峪关是一个不朽的符号。万里长城自此而起，这里就是长城的西起点。嘉峪关，万里长城第一关，矗立在汉唐，也矗立在当今。

“南有雪山嵯峨万仞，北有紫塞延袤千里”。嘉峪关，沿着长城的遗迹，沿着曾经有过的丝绸之路，穿越大戈壁苍凉的旷野，在骆驼刺和红柳的风景中挺进，一路叩问茫茫的戈壁滩，叩问茫茫的岁月。那关楼的伟岸，曾经是一场场烽烟铁血后的坚强；残阳如血，金黄的镀色中浓艳了层层旷久的沧桑;那角楼的风镝仿佛还有霍去病、卫青、李广的征甲的幽响。那烽燧台的剪影里似乎还有金戈铁马，血染沙场的酣畅......

　　秋阳之下，我来到这里。放眼一看，在大漠戈壁中，矗立着一座土黄色的城楼，气势恢宏，城楼飞檐翘角，古香古色的，这大漠中的海市唇楼，像飘飘欲飞的仙鹤。城楼三层高，每层之间，用朱红色廊柱支撑。城门的中央匾额上写着“嘉峪关”。

　　嘉峪关，让我内心一震，耳熟能详的三个字，早已刻在了心里。走进城门，我们就走入了内城，沿着旁边的楼梯拾阶而上，看到的是被包裹着的内城。有瓮城、罗城、城壕，还有南北两翼长城组成。四个角有角楼，南北墙中段有敌楼，两门内北侧有马道，形成了多道防线，像城堡一样，是一个壁垒森严的军事防御工程。关里墩台林立。嘉峪关管辖了“腹里、沿边、境外墩台三十九座”。长城第一墩，就在嘉峪关的南边，起着至关重要的瞭望作用。

　　走上城墙，我手搭着古老的墙砖，向四周望去。近看，关上的光化楼、柔远楼、嘉峪关楼，三座关楼耸峙。远望，关隘处在狭窄的山谷中，外侧还有土建的城壕，看着滔滔河水奔流而过，不禁想起了王维“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句。这里是河西咽喉地带，两侧的城墙横穿于沙漠，北面连黑山悬壁长城，南面是祁连雪山，连接着天下第一墩，雄伟壮观，震撼人心。

　　嘉峪关是明洪武五年（1372年）建成的，关楼上有左宗棠亲笔写下的“天下第一雄关”匾额。清嘉庆十四年（1809年），肃州总兵李廷臣视察防务至嘉峪关，见关势雄伟，便写下了“天下雄关”四字，后来镌刻成碑，立于嘉峪关东关坊一里道左。这些字样不仅彰显了其历史地位，也让人感受到一种威严与庄重。

　　嘉峪关，我国长城的三大奇观之一，这个天下第一雄关，像个守护边疆的战士，挺立在大漠戈壁中，深情地守望着这片疆土，一站就是九百多年。

此时，我耳边仿佛响起了驼铃声声，看见了商队与旅行者，在沙漠中艰难跋涉的身影。当年林则徐禁烟获罪，被流放新疆，路过这里时，见嘉峪关如此雄伟，不由得赞叹道：“严关百尺界天西，万里征人驻马蹄。飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低。天山巉削摩肩立，瀚海苍茫入望迷。谁道崤函千古险，回看只见一丸泥。”不知道为什么，此刻我有种无法抑制的感动。是那种苍凉的美，让人震撼，让人情不自禁。

城墙之下，有一块刻有“击石燕鸣”的圆石引人注目。这是源自嘉峪关的一段传说：古时候，一对燕子在嘉峪关柔远门内筑巢。当两只燕子出关觅食，日暮时分，雌燕先归巢，而雄燕随后飞回，却发现关门已闭，于是悲鸣撞墙而死。雌燕终日悲鸣不停直至死去。人们现在用石头击打城墙，依然能听到那燕鸣声，形成了神奇的回音现象。

以后人们将嘉峪关内听到的燕鸣声视为吉祥之声。古时候，将军出关征战时，夫人会击墙祈祝，自古就有“一封家书抵万金，燕子衔泥筑春巢”的期盼，“燕鸣”之中却给人们带来了平安归来的讯息。不信，你听听敲击的这块石头声响。

　　嘉峪关，并不仅仅是一座关，它曾倾注了多少人对天地的敬畏、对安定生活的向往。它把长城的勇毅坚韧、祁连的博爱胸襟、大漠的沧茫延袤、先人为家国奋战、为生活转徙、为自然吟唱，融为一体，凝聚为一座博大而缜密、雄壮而柔情的西北雄关。

“中华第一关”雁门关

　　在历史的长河中，有一扇门，静默而庄严地屹立于雁门山之巅，它不仅见证了无数英雄豪杰的壮志豪情，更承载着中华民族不屈不挠的精神脊梁。这，便是被誉为“中华第一关”的雁门关。

　　我进入山西腹地，来到了久仰的雁门关。顺着山路，我登上了雁门山。

当步入关城，仿佛穿越千年，走进了一座活生生的历史博物馆。古老的城墙、精美的碑刻、庄严的庙宇、朴素的民居……每一处都散发着浓厚的历史文化气息。在这里，你可以近距离感受那份跨越千年的文化积淀，让心灵在历史的长河中自由翱翔，得到一次深刻的洗礼和升华。

　　历史如何不是一出大戏？雁门关就是一座戏台。历史的大幕徐徐拉开，英雄次第登场。哪一幕不是烽火连天，刀光剑影，血流成河？

我们踏上雁门关的这块土地，仿佛能听到古战场上金戈铁马的轰鸣：战国时赵武灵王在这里抵御外敌；汉高祖刘邦在这里御驾亲征；卫青、霍去病在这里北上抗击匈奴；王昭君从这里出塞；蔡文姬从这里归汉；它更是杨家将一门忠烈横扫雁门威震北国的边关要塞……这里是挥洒热血、建功立业的英雄舞台，每一块斑驳的砖石，都在无声地诉说着那些波澜壮阔、气吞山河的往事，让人不由自主地沉醉于那段烽火连天的岁月。

　　相比其他名关，雁门关以“险”为最，被誉为“中华第一关”。我们看一下雁门关城门上石刻的一副对联，它道出了雁门关的地理位置，在当时是有多么的重要了：“三边冲要无双地，九塞尊崇第一关。”

　　自古以来，雁门关都是兵家必争之地：它雄踞于山西大地东北部，成为“天下九塞，雁门为首”；它作为长城上的重要关隘，素有“三晋咽喉，中原锁钥”之称；它骑山脊傍险要，雄伏于勾注山之上，如同一只蓄势待发的猛虎，虎视眈眈俯看着莽莽群山和茫茫四野；它因两山对峙，状如石门，传说南北往返的大雁必从其间飞过而得其名；它峰峦环立，路狭谷深，地势险要，其东西两翼，山峦若龙脊起伏，与宁武关、偏头关共同构成了内长城之“外三关”；它见证了历史上千次重大战事，也影响了中华民族的历史进程。

自古以来就有“得雁门者得天下，失雁门者失中原”的说法，因为守住了雁门就守住了太原，也就守住了长安、洛阳、开封等中原腹地；失去了雁门则北方铁骑一马平川，可直蹈中原。

　　此刻，我登上了城楼，耳边是冽冽风声，眼前是壮阔山河，烽火已无痕，威仪今犹在。关内关外风光一览无余，群山连绵，云雾缭绕，宛如一幅动人心魄的山水画卷。那份壮丽与豪迈，足以让你忘却尘世的烦恼，只想沉浸在这份宁静与美好之中，让心灵得到彻底的放松和净化。雁门关，静立于岁月的风口，铭刻着千年的沧桑。每一块古砖，每一道残痕，都诉说着往昔金戈铁马，征夫离人。

千百年来，雁门关不仅是军事上的边关重镇，也一直是晋商、旅人北上南下的唯一陆路通道。明清时期，诸多晋商从南方出发经雁门关北上或走西口（杀虎口）或出东口（张家口），走向世界，形成著名的“晋商驼道”和“万里茶路”。由此造就了雁门关商贾云集、边贸活跃的繁华景象。有众多的遗迹让你穿越历史，一眼千年。

　　当我的视线越过巍然凌空、气度轩昂的“中华第一关”的时候，天险之门也就将我渺小的身影，包裹在了他雄伟的身姿之中。

依偎在这三千年的沧桑里，我不禁感叹：“黯淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣”，今天雁门的历史烟云早已散尽，走过风雨岁月后，雁门关留给我们更多的是思考与启迪。它默默无语，仿佛告诉着人们更深的寓意。尽管循着古道出关，我很快就走出了雁门关，可永远我也走不出雁门关的意境，永远不会走出雁门关的沧桑！

“中国南大门”友谊关

　　1986年的一部电影《凯旋在子夜》，在脑际几十年，友谊关这个名字被深深地记着。

友谊关，这个“桂边第一雄关”的历史，既是中越两国交往的见证，也是抗击法国殖民的重要篇章。友谊关素有"中国南大门"之美誉，跻身于“中国九大名关”之列，也是唯一的一个还在使用的真正意义上的边关。

友谊关始设于西汉，曾称界首关、大南关，明朝改称镇南关，1953年经政务院批准为睦南关，1965年国务院定为现名，并由陈毅元帅题写关名并勒石关上。

海报采用网上图片

　　我站在友谊关下，抚摸着那古老而厚重的城墙，岁月的痕迹在指尖蔓延。关隘历经风雨，静静矗立，见证着往昔的烽火硝烟与今日的和平祥和。金戈铁马友谊关，历经风雨、浴火重生，有着太多的传奇：

1885年3月，抗法名将冯子材率勇卸敌，大败法军，获得震惊中外的镇南关大捷，这是中国近代史上抗击外来侵略唯一的重大军事胜利。

1907年12月，中山先生领导和发动了镇南关起义，亲临右辅山镇北炮台，并亲自向清军开炮，永载史册。

抗日战争期间，侵华日军曾三次占领该关，劫去南疆重镇，让国人刻骨铭心。

1949年12月11日，第四野战军39军115师把红旗插上镇南关，从此开始了全新的辉煌岁月。

　　友谊关的关楼，屹立在两山相夹的隘口上，高大的榕树树冠笼罩下，青藤绿蔓、翠竹掩映。砌垒的青砖白石上厚厚的石苔几经枯荣已成黑褐色。关楼除了它厚实城墙以及城墙上棱角分明的齿形垛，透出雄浑无比的阳刚之美外，整个楼极富民族特色。石楼雕刻精细，镶嵌彩色琉璃，玲珑典雅，门框、门板雕花刻意，古香古色。

　　友谊关由关楼两侧城墙及炮台群组成，关楼虎踞左弼右辅之要冲，凭险高筑，巍巍耸立，城墙炮台群如众星点点分布于两山山麓及山巅，金鸡山炮台群尤为险要突出，昂首、雄视，气势磅礴。

关楼就是关隘，既是防也是抵，“一夫当关，万夫莫开”就是它的功能和本质。意味深长的是，“九大名关”，沿着万里长城古城墙一线的其他八座关楼早已成了记忆，唯独长江以南唯一的一座关楼——友谊关，却是我国目前仍在使用的唯一关楼，并且日渐突出它的战略重要性。

　　在友谊关，有一栋风情独具的法式小楼。这就是著名的法式楼。这是当年清政府设在凭祥的“镇南关对汛分属”的办公地点。主要负责边境的外交事务和维持边境治安。

法式楼楼体结构复杂。楼边镶嵌花体图案精美，壁面塑画高雅。这栋楼虽是漂亮，但总觉得它的殖民色彩特别刺眼，这种法式建筑在中越边界随处可见，让人不得不承认殖民文化的深远影响力……

　　法式楼唯一开着的门，门外还立有一个褐色邮筒，与门楣上“大清邮局”牌匾，还有门内高高木柜台相对应，一派古色古香，让人产生一种穿越的错觉。

　　出了友谊关，城门洞外是汉白玉栅栏，围着青石铺地的一个偌大的广场，有通道一直至“中国海关”，一步之遥便是越南，再行不足百公里便是越南的北方重镇谅山了。

　　岁月像一根纽带，让关这边、关那边，山这边、山那边结下千世万代不解之缘。坐北朝南的友谊关虽然默默无言，但它却告诉人们有些东西不能忘记，有许多事也必须朝前看。无论时代如何变迁，和平与友好永远是人类共同的追求。

　　那雄伟的城楼，那险要的地势，那悲壮的历史，那屈辱的遗迹，那塞上的风沙，那关外的离愁……

当伫立在这些雄关之上，人们是否还记得那句“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的诗句？这些雄关就像一只只拉链扣，连起我们辽阔的国土和层层堆叠的历史，挺立了一个民族的坚韧性格和不屈精神，维系了一个民族数千年历史的完整与伟大。

一座座雄关，作为中国古代的军事防御工程，它们承载着历史的厚重，见证了中华民族的智慧。它们的存在，既是险阻，也是通途；既是分隔，也是黏合。

如今，这些雄关有的依然“功能”不改，守护着一片土地的安宁；有的则成为现代道路的一部分，畅通着今日的经济文化交往；有的作为世界遗产保护，供国内外游人观光游赏；还有的随着历史的变迁，逐渐被世人遗忘。但无论它们的命运如何，每一座雄关都值得我们尊重和记颂。

永远的雄关！雄关依在，雄风永存！