杀年猪

木杉

　　在基层乡镇工作时，每年到了冬腊月，常会看到农村杀年猪的忙碌，就想起了我家小镇子上杀年猪情景。

小镇子上家家都有喂鸡养猪的习惯，自漫川关旅游慢慢兴起来以后，“喂鸡为油盐、养猪为过年”的时代已悄无声息地滑走。我老家就在镇子中心，属城镇没有耕地的居民户，对于没有多余空间和地里秸秆作为饲料，养猪喂鸡都是极其困难，为了尽可能的改善一家人生活，家里只能利用洗碗的潲水和野外地里猪草，紧紧巴巴喂一头猪，虽然猪喂得不够肥大，好歹过年时候也能像模像样地杀回过年猪，每当冬腊月看到母亲逮回一头接槽的小猪，我就知道年味慢慢来了，家里年猪肉也该有了。

杀猪的师傅是父亲的老朋友，我们都叫他“禄叔”，禄叔离镇子有五里地，每年冬腊月只要捎个口信，禄叔再忙都会来赶场子，因为我知道他不单单是父亲的挚友，还是父亲的酒友，禄叔中等的身材，黝黑的皮肤显得更加壮实，看一眼就知道是一个及其能干的人，记得那年大清早，家里开始忙碌起来，母亲早早地烧开两大锅水，父亲和禄叔喝着早茶，一遍谈论着今年的猪能出多少肉？两个好友竟然打起赌，输家要喝二十盅酒，母亲笑的合不拢嘴，我们小孩子有点舍不得他们将要去杀死我们辛苦喂大的猪，赶忙烫点玉米面和红薯叶叫嚷着猪：“快吃点吧！要死也当个饱死的猪鬼。”平常一唤都来的猪，似乎感觉到了周围不寻常的气氛和杀气，退在墙角哼哼唧唧不愿上前，好像已经知道即将发生在自己身上的事，眼睛滴溜溜转，从它那低头摆尾的动作，看到了忧伤的表情，我们更加舍不得它去死。

禄叔起身说：“开始吧！”母亲搭腔地说道：“不急，喝好，喝好。”“行了”请来几个帮忙捉猪的人也都说喝好了。禄叔和捉猪人走进猪圈，那猪开始乱窜，捉猪人说：“这猪还蛮机灵吆！”禄叔说：“再机灵也逃不过今天喽！”冷不丁一把抓住猪耳朵，捉猪的人急忙上前拽住猪尾巴和猪腿，一起把猪摁在门板上，猪当然不肯就范，拼命的挣扎，但是架不住人多，怎么挣扎也无济于事，禄叔用膝盖压住猪头，拍拍猪脖项，瞅准下刀的地方迅速的攮进去一刀，顿时鲜血喷涌而出，猪嗷嗷的叫着，蹄子猛烈的蹬着，那血间歇的不停流出，猪的力量渐渐变小，直到最后没有了动静，摁猪的人才松了口气。禄叔将刀上血擦拭在猪背上，笑着说：“今年猪挺肥的。”回身在猪后脚上挑开一个口子，用一根长长铁杆捅进猪的全身，嘴对着猪脚那个口子吹气，一阵棍打棒敲的把猪整的更加肥胖。

“来了”帮忙的人吼叫着，担来沸腾的热水，淋在猪身上，赶忙用瓦片似的大铁刨子刮着猪皮上毛发，禄叔也抓起一块糙石恶狠狠砸在猪头、眼窝、耳根和一些褶皱的地方，乌黑的猪瞬间变成胖嘟嘟、白乎乎的大肥猪。“差不多了”禄叔歇手说着，很从容地将刀沿着猪脖项划开，猪头似掉非掉，由猪头到猪后尾又深深犁上一刀，霎时，雪白雪白三指宽猪膘露出来，禄叔笑呵呵说：“今天这酒算是赢定了。”我站在一旁看着脖项那个捅刀子的血口，仍在不停的冒着血泡，怜惜自己喂大的猪，真让人心疼死了。

母亲在墙角燃上香裱、鞭炮，嘴里念叨感谢土地老爷和上天赐给我们的食物，祈求着来年六畜兴旺。禄叔几个人把猪抬上架子，挥舞着砍刀一阵开膛剖肚，猪肚、猪心、猪肺，全挖了出来，一袋烟的功夫竟把一条整猪变成一条条粉红粉红猪肉。忙碌了一天，母亲也做好满满一锅香喷喷的杀猪菜，真让人眼馋口馋，父亲最终输掉了赌注，高兴的一口喝掉那二十盅酒，那一天他喝的酩酊大醉。

以前看到杀猪匠挑着刀蓝子，喝的东摇西晃，一幅醉醺醺样子，不经意问到：“今有到哪家喝猪血汤去了？”杀猪匠眯着眼睛，摇动着那只拿刀的手，咧开嘴巴嬉笑地说出“东家长李家短”的事，此时我看到杀猪匠那种自豪的惬意，感到那是一种满满幸福啊，而如今小镇子上看不到年味中的杀猪情形，只能去偏远的小村子体验杀年猪的热闹。