二月，南风知我意

阿红

南风天（2月28日）玻璃的泪痕尚未风干，瓷砖已长出斑驳的苔藓。雾在琴弦上洇开，弹奏潮汐的指纹。木棉的呼吸悬在镜面，每粒水珠都是未拆封的絮语。我擦拭着瓷器般易碎的光线。而霉斑在诗集里暗结珠胎。船笛在湿漉漉的暮色里发情，浪花卷走松动的年轮。老藤椅正用裂纹编织渔网，打捞三十七年前，搁浅在壁纸深处的蝉蜕。你寄来的晴朗被邮戳洇透，信纸蜷缩成贝壳的形状。潮声在晾衣绳上摇晃时，我听见铜锁返潮的叹息，正长出青铜锈的枝桠。此刻该用多少粒盐，腌制这发酵的晨昏？当地板渗出薄霜般的月光，我的影子长出菌丝，在潮湿的褶皱里，开成一朵犹豫的鸢尾。 南风知我意（2月27日）青铜的裂痕里，南风正轻数我掌纹的沙漏。一粒星子坠入碎瓷般的呼吸。候鸟在玻璃上迁徙，衔走最后一枚动词。钟摆吞下自己的回声，你站在光的断崖处，成为所有隐喻的终点。潮汐退回瞳孔的褶皱，苔藓爬上锈蚀的诺言，有人用影子垂钓，钓起一网银亮的沉默。蝉蜕在枯枝写下谶语：“时间是一卷未燃尽的经幡”而南风穿过肋骨的空谷，将未寄出的信折成蝴蝶，停在你睫毛的寺院。黄昏在指缝坍缩成沙，钟声与莲同时凋零。此刻，万物皆是镜中偈语，唯有南风，把整座海洋的盐，酿成一句透明的“嘘——” 收藏，时间的信使（2月21日）青铜匣裂开一道光的褶皱，时间在折痕里发芽，像婴儿的齿痕，咬碎昨夜镜中的盐。我拆解信笺时，锈蚀的秒针，正在掌心游成鳗鱼—— 每一环鳞片都刻着未完成的纪念碑！邮戳是褪色的胎记，墨迹以蛇蜕的姿态蜷缩，舌尖舔舐火漆的瞬间，冰裂的瓷在血管中重建废墟。信使将白昼推入暗房，显影液里浮出母亲缝补的针脚，而父亲的烟斗仍在咳嗽，灰烬凝成琥珀，悬于子夜的喉结。我们用瞳孔豢养候鸟，羽毛散落处，日历焚烧成磷火，所有被折叠的黄昏，都在抽屉深处发酵成哑钟…… 思念之弦（外一首）2月20日当月光凝成第五根琴弦，露水在子夜悄然调音。我的指节便有了潮水的形状，拨动时，回声漫过海峡，锈蚀的船票在抽屉里轻颤，像褪色的蝶翅等待重生。等你，在琴匣开阖的褶皱里，在年轮封印的松脂间。童年的邮票粘着乳名，而中年的船票已揉皱天涯。所有暮色都朝同一个方向倾斜，母亲的白发是永不松开的锚。此刻风铃悬于虚空，叮咛声碎成四散的星子，每一颗都写着你的地址。潮汐在耳蜗涨落，我听见季风搬运着整个太平洋，却搬不动一枚褪色的邮戳。弦外之音潮水退去时留下盐的语法，季风在螺壳里编译莫尔斯码。我站在离你最远的经纬交点，用睫毛丈量月光的时差。往事是未完成的转调，高音悬在结冰的渡口，低音沉入锈蚀的锚链，而休止符卡在喉，凝成琥珀色的海峽。当所有琴弦都走向喑哑，惟思念以无声的频率振动。震落瓦当上的薄霜，震醒祠堂里沉睡的族谱，震得那枚生锈的钥匙，在锁孔里轻轻喊疼…… 台湾的姨妈。 老照片动起来1956年，在台湾台北某处，姨妈的大女儿，从外公何维凝手中抢到一块糖，非常开心！试用纳米AI搜索APP，使老照片动起来，让一张几十年前的照片，把跨越时空的回忆变得更为清晰动人。 台湾的大舅。 何光寰，1928年生於江蘇淮安。1949年來台。先後畢業於台灣省立行政專科學校及私立東吳大學法律學系。1951年參加大專就業放試及格，分發台灣糖業公司擔任甲種實習員。1972年於擔任台糖公司稅務組長任內奉派往美國、日本放察企業稅負，並在美國加州大學(UCLA）參加焉期十週之暑期研習。返國後發表「美國、日本企業稅負放察報告」，以一份報送行政院。1983年於轉任台糖公司稅務及保險二組合併後之「財稅保險組」組長時晉升分類職位12等財務管理監。1991年於任職台糖公司四十年後提前榮退：嗣復受聘烏社團法人「中國農村社區發展協進會」行政組長，並繼續在私立醒吾商專企管科任教迄今。何君業餘愛好旅遊攝影，早歲曾追隨郎靜山大師暨攝影界先進鄧南。 今日雨水（2025年2月18日）云层裂开时，鸟羽的碎片落在玻璃上，所有透明的名字开始发芽。柳枝垂钓着，未醒的苔藓，有人用指节叩打，青铜里游动的鱼的脊背。候鸟把体温留给霓虹，柏油路的裂纹中，漂浮着去年的船。铁锚生锈了，却长出细小的根。门低垂着，火焰在呼吸中褪成淡绿。我们站着，等水洼里的云，漫过脚踝，成为新的陆地。 何维凝，(1907--1959)近代官员。字春荪，江苏淮安人。民国二十二年(1933)毕业于国立中央大学经济系。民国二十六年赴四川历任财政部盐务人员训练班教育长、大夏大学盐务专修科主任、财政部专卖事业设计委员会专门委员、专卖司帮办等。抗战胜利后主持全国盐的产销事宜。民国三十六年出任长芦、两淮盐务管理，旋调回盐务总局任职。1949年去台湾任“中国盐业公司”(后更名为台湾制盐总厂)总经理。1952年调任台湾“经济部”参事和主任秘书。著有《中国盐书目录》、《中国盐业新论》、《盐政概论》、《新中国盐业政策》等。 忆从未谋面的外公何维凝（2月15日）江南的梅雨细密如盐粒，落在淮安老宅的青瓦上，檐角的水珠一滴一滴叩着石阶，恍惚间像是盐仓簌簌落下的碎屑。我从未见过您，外公，但那些尘封的史料与泛黄的手稿，却让我在字句间触摸到您的温度。您生于1907年，淮安的水土滋养了您最初的灵性。1933年国立中央大学经济系的毕业证书，是一把开启盐政风云的钥匙。彼时中国盐业正深陷专商引岸的泥淖，盐工赤足踩在卤池中的苦痛、百姓淡食的窘迫，刺痛着您的良知。您写下《中国盐书目录》，将历代盐法脉络梳理得清晰如线，又在《盐政概论》中疾呼："盐政之弊，非独税也，更在权商垄断，民食维艰！"抗战烽火中，您的身影辗转于重庆与上海之间。担任大夏大学盐务专修科主任时，您将盐场实务编成讲义，教学生如何以科学改良煎盐技艺；执掌财政部盐务司时，您力推盐业国营，试图斩断千年专商引岸的锁链。您说："盐乃民生根本，岂可沦为私利之器？"那些年，盐工终于有了最低工资保障，盐田的蒸汽机替代了人拉肩扛，而您案头的油灯，总在夤夜映着《新中国盐业政策》的墨迹。1949年后，海峡隔断了故土，您却未放下盐业。中国台湾省制盐总厂的机器轰鸣声中，您将毕生收集的盐政史料编纂成册，连同一缕乡愁，封存进台南盐厂的档案柜。也许，您临终前念念不忘的，是淮北盐场的晒盐板是否换了新竹篾——那竹篾的纹理，曾是您幼年时最熟悉的风景。如今翻阅您的旧作，字里行间尽是书生报国的执拗。您与张謇、景学钤这些改革者同路而行，却比他们走得更远：既要破除专商垄断，又要兼顾工业化与民生；既要借古鉴今，又需融汇西洋盐法。您笔下的盐政史，是千年王朝更迭的缩影，也是近代中国挣扎求变的侧影。窗外的雨停了，盐粒般的水珠悄然蒸发，唯有您书中的字句仍在流转："盐之为政，非利也，乃义也。"外公，您用五十二载光阴，将一粒盐的洁白，熔铸成山河岁月里永不消逝的微光。 凝结于盐粒中的回忆盐粒在光阴里结晶，记忆在纸上泛出咸涩的潮痕。淮水的粼粼波光中，我常揣想那位未曾相逢的外公——何维凝先生，如何在历史的褶皱里，以一袭青衫丈量盐田的沟壑，以半生心血梳理千年盐政的经纬。他当是踏着张謇凿出的盐路成长。南通盐场的晨雾还未散尽时，中央大学经济系的窗棂已映出他伏案的身影。抗战烽火或许曾灼烧过他整理盐务档案的指尖，但那些泛黄的账册、斑驳的盐引，仍被他视若星辰，在战乱年代里编织成守护盐业文明的星图。后来人们翻开《中国盐书目录》，总能触到字缝间渗出的海风，那是他携着两淮盐场的涛声，穿越海峡时留下的印记。1945年中国台湾省光复的秋阳里，他任台南盐厂厂长的身影叠印着荒芜的盐滩。皮箱里装的不止是换洗衣物，更有整整数十年收集的盐政典籍——这些泛着咸腥的纸页，在基隆港靠岸时是否沾上了他的乡愁？海峡对岸的淮安故里，石码头边的盐仓已改换了门庭，而他在异乡的盐池边，仍固执地用学术之帚扫去历史的尘埃，将盐户的悲欢炼成铅字。直到1970年代，当徐泓教授在台北读到那本《中国盐政史》，盐丁赤脚踩过明代盐场的足迹，才重新在学术版图上清晰起来。我总在长江入海口的滩涂遥想中国台湾省西岸的盐田。那些他曾丈量过的盐埕，是否与淮北盐场的六棱晶体有着相同的棱角？当年台南盐厂办公室的台灯下，他修订书稿的钢笔停顿处，是否也飘落过江南的杨花？后来者在他的著作里打捞盐业兴衰，如同用竹勺舀起卤水，往事便在阳光下析出晶莹的盐粒。那些字句间藏着的，何尝不是另一种形式的乡愁？今夜案头《中国盐政史》的边角已微微卷起，台灯的光晕里，盐场示意图上的墨线仿佛游动的蚕丝。外公那未曾谋面的面容，渐渐化作书页间未干的墨迹——那是淮安游子留给盐业史的胎记，是盐晶里封存的，永远无法归乡的月光。 回淮安当铁轨切开黄昏的动脉，我是一枚脱轨的时针，在淮安的褶皱里锈蚀。钟楼倒影溺死于运河，青石板咳出民国三十年的痰——外祖父的烟斗烫伤了柏油路的胎记。广告牌霓虹吞嚼着槐树叶，那些年，枝桠间悬吊的蝉蜕曾是游子最后的壳。如今混凝土森林里，每一扇防盗窗都长成鸟笼的形状，防盗门密码锁住了《诗经》的平仄。超市货架陈列着乡愁罐头，生产日期：庚子年霜降。保质期比候鸟的航线更模糊。我向收银机投掷铜钱，找零的硬币叮当作响——全是异乡的方言铸成的哑谜。博物馆玻璃柜里，漕运帆樯正与集装箱巨轮对视。解说词在二维码里发酵成醋，酸涩漫过镇淮楼的砖缝。忽然想学张孝祥把长淮望断，却只见物流车驮着弦歌地的膻腥。 逻辑诗篇（2月13日）一一维特根斯坦《逻辑哲学论》有感世界在镜面的背面碎裂，词语的栅栏外，星辰以沉默排列成真值表。逻辑的网眼筛落不可言说之物。当命题的钟摆停在第七格，光穿透晶体，折射出未被命名的颜色。花园里所有玫瑰同时盛开时，“红”在字典中蒸发。我们用枝桠丈量天空，测量术却让星空更遥远。语法在沼泽地长出鳞片，主语与谓语，交配诞下残缺的比喻——哲学，是蝴蝶翅膀上的伪足。当你说“爱”这个音节，语调的重量压弯逻辑支点。命题函项在喉间结成冰凌，融化成不可证伪的河流。数字阶梯通向虚数楼层，编号的锁链捆住风的形状。我们反复擦拭语言棱镜，直到光学会自我折叠。（此处留白十二行，让纸页长出蕨类植物的呼吸孢子。）注：第七节的留白结构呼应《逻辑哲学论》最终命题"对不可言说者须保持沉默"，数字标记系统模拟其树状阅读可能。诗中"真值表""命题函项"等术语被诗性解构，词语的自我消解过程隐喻维特根斯坦关于语言界限的核心命题。玫瑰与颜色的意象来自他对"颜色排除"论题的哲学困境，而"语法鳞片"则暗示后期语言游戏理论对早期逻辑体系的突破。 雾，迟迟不散（2月12日）麦芒刺穿雾气时，铁轨在村庄的肋骨上，锈蚀成一串哑谜。早班火车吞下所有方向的呼吸，钟楼垂下头颅，悬在半空。你从河床拾起碎石，每块都刻着褪色的谶语。羊群啃食草根的喘息，被风压进地缝，等待一道迟来的判决。地平线是缝合伤口的棉线，针脚歪斜，渗出霜的盐粒。野鸽子撞向玻璃的刹那，雾的手指正缠绕塔尖，将天空拧成潮湿的绳结。候鸟的翅膀卡在树杈，眼眶里孵着未名的季节，而雾始终不散——像神遗落的一册账本，每一页都写满赊欠的黎明。当最后一只陶罐盛满沉默，所有通往远方的路标，正在地下发芽。以根的名义，质问岩层：“是谁捂住大地的嘴唇？” 元宵，年过完了吗？最后一盏灯笼，在暗紫色的天空下结痂。年轮蜷缩成汤圆，沉入沸腾的往事。柳梢的月亮，被孩童咬出缺口。糖馅的甜腻洇湿，母亲晾在竹竿上的雪。烟火在玻璃罐里窒息，碎成星子，沉默地爬上松塔的鳞片，而杨花坠落时，天空开始新的睡眠！有人在泥地上画船，载走所有熄灭的蜡烛。潮声退远，年过完了吗？答案卡在，半融的冰棱之间…… 紫荆花开（2月11日）当三月的风踮起脚尖，粉色的潮汐漫过柳江的眉梢。一座城，蜷缩在枝头，等待春风一推，便泼洒成云，是少女遗落的胭脂盒？还是银河揉碎的星辰？答案沉溺于粼粼水波中与倒影相认。水泥的骨骼长出柔软的羽翼，每一道缝隙都在呼吸。街道蜷成花瓣的弧度，沉默的霓虹与喧嚣，被细密的香轻轻托起，如同母亲摩挲婴孩的掌纹。而细雨是猝不及防的诗人，将星群从天空扯落。油纸伞撑开唐宋的韵脚，汉服掠过满地残章，拾起一句未写完的平仄。春天在快门声里，反复折叠又舒展。那些说花期太短的人啊！不懂倒春寒里攥紧的芽苞，正用凛冽锻打粉色的铁。当江水裹挟凋谢的叹息奔涌，每一片零落，都是复活的序章！此刻柳州，是一朵永不闭合的紫荆，根须扎进钢铁的体温，而花瓣正托起整座城的重量，与光同尘！ 三潭印月，南下（2月10日）——仿余光中诗风若桂桨是唐朝的遗嘱，轻轻摇醒睡莲的睫，谁的掌纹，在波心拓下三枚月印？南下的铁轨蜿蜒，穿过，柳浪与莺啼的编年史，而汽笛将乡愁剪成半张地图，一半沉入潭底，一半锈蚀成青铜的密码。蜻蜓点水的刹那，舴艋舟载不动汴州的倒影。你递来的伞，撑开六朝烟雨，伞骨上悬着苏小小的歌谣，坠成一湖碎银。暮色里，塔影瘦如李易安未填完的残阕，而我在断桥的隐喻中等候潮信。他们说三潭是三个句点，收留所有离散的韵脚。只有雁阵知晓，月光的邮戳盖向何处：向南，再向南，直到咸平古屋的梅枝，横斜成母亲的银簪。今夜，每一滴露都是未寄的家书，每一颗星都是罗盘上不肯坠落的吴语。注：诗中“汴州”、“苏小小”、“李易安”等典故呼应余光中擅用的历史意象；“铁轨”、“汽笛”等现代意象与“桂桨”、“舴艋舟”形成时空交错；“月印”、“家书”、“罗盘”等隐喻暗合乡愁主题。 及时•行乐酒杯盛满沉默，秒针在碎裂前，最后一次震动舌尖。候鸟的迁徙是一场倒叙，我们数着羽翼的裂纹，将指纹按进冰面，写下雪的留言……（沙漏倒悬时，有人折断了枯萎的钟摆。）落日切开地平线，甜腥的浆果汁液流淌。所有迟疑的根须，在泥土深处痉挛。而风铃早已预支了回声——（候鸟群掠过荒原，翅膀是最后的收据。）有人用食指蘸取暮色，涂抹瞳孔的裂缝。有人在废墟里，收割锈蚀的月光，地平线绷紧成弦，箭矢穿透永恒的假象！（此刻，所有倒流的河，都奔向未完成的黎明！） 昼夜间，当风吹过白沙古镇 白昼，日光在古镇的屋脊跳跃，似金色的精灵，编织着梦的脉络。古老的石桥横跨溪流，溪水潺潺，流淌着岁月的歌。 风，轻轻吹过，唤醒了沉睡在墙角的花朵。花瓣轻颤，似在诉说着，那些被时光掩埋的传说。 街头巷尾，弥漫着烟火的温热。人们的笑容，比阳光更炽热。老旧的木门前，阿婆摇着蒲扇。时光在她脸上，刻下宁静的辙。 当夜幕悄然降临，古镇被月色温柔地包裹。灯火星星点点，宛如银河坠落，风声在夜色里，低吟浅和。 溪边的垂柳，在风中婆娑。影子在月光下，摇曳成诗的轮廓。远处的古寺，传来悠悠的钟声，敲打着寂静，让思念漂泊。 昼夜间，风从未停歇，它见证着古镇的更迭。在这白沙的天地间，故事在风中，不断续写…… 白沙古镇：时光的慢板 在白沙古镇的青石路上，脚步轻缓，像风拂过麦浪。阳光为古老的屋瓦镀上金芒，岁月在此，静静流淌。 街边的小店飘出咖啡香，与烟火气息相互碰撞。年轻的心，在这慵懒里安放，寻一隅角落，把思绪拉长。 不必等到老年才学会发呆，在这古镇，时光为青春留白。看云朵在蓝天上徘徊，听溪水诉说着古老的节拍。 手中的书，翻到哪页都精彩。身旁的狗，打着惬意的节拍。生活的匆忙在此停摆，梦想在慢时光里自由盛开。 白沙古镇，是心灵的避风港，让年轻的灵魂不再流浪。在这一方天地，尽情地畅想。发呆，是此刻最美的乐章！ 大理一夜（2月7日）樱花未落时我们已数完花瓣，钟声在苍山脊背催促。烟花碎成银箔的刹那，红鲤咬碎灯笼，街巷漂浮起，千万个剥开的橘子。茶马古道的青苔正在返潮，三塔在洱海垂钓云朵。游客的镜头吞下整片星空，快门声里，蝴蝶标本忽然颤动翅膀。黎明前最后一粒糯米，黏住客栈褪色的门联。晨雾漫过扎染布褶皱的蓝，我们交换地址，像候鸟留下半句未完成的歉意！ 别，玉龙雪山（2月4日） 在雪山之巅，云朵编织离别的信笺。阳光洒下，将眷恋镶进每寸雪面。我伫立在山的边缘，风在耳畔呢喃。玉龙雪山，这是与你的告别！ 初见你时，宛如梦境骤然铺展。洁白的峰尖，刺向澄澈的蓝天。冰川如岁月的掌纹，刻满神秘诗篇每块岩石，都藏着千年的无言。 我踏着细碎的光影，追寻你的脉络。松林低语，传递着古老的传说。溪流奔腾，奏响生命的高歌。在你的怀抱，我找回内心的辽阔。 可时光的列车，不会为谁停泊。离别的钟声，悄然在风中穿梭。我转身离去，脚步带着不舍。但你的模样，已深植我心窝。 玉龙雪山，你是我灵魂的归所。即便山水相隔，思念永不凋落。当星辰点亮夜空，当月光洒下银波，我会在远方，与你梦中相和！ 或许在未来的某一天，我会再次踏足，重寻这遗失在风中的温度。让回忆的花朵，在雪山上再度复苏，续写这段，未完成的旅途！ 卜算子·丽江梅 滇地丽江城，雪落青山晓。古巷深深韵未消，梅影枝头俏。幽馥漫风飘，蕊绽春光早。不与群芳竞俗尘，独守清姿好。 2月3日。 雁北飞 在冬日的残梦边缘，天空依旧苍白疲倦，一声嘹唳划破寂静，是雁群闯进了眼帘。 它们排成希望的队列，似灵动的音符奏响春之序篇。羽翼剪破风的阻拦，向着北方，奔赴思念的航线！ 那南方的暖巢还残留着眷恋，可远方的召唤已在心底蔓延。飞过山川，山川褪去冷硬的容颜。越过河流，河流挣脱冰封的锁链。 它们的身影，是蓝天的信笺，书写着岁月的变迁与祈愿，迎着朝阳带着无畏的勇敢，追逐着那片复苏的草原。 每一次振翅，都是对生命的礼赞。穿越风雨，穿越时光的荒滩。当第一缕新绿爬上大地的眉尖。它们在故乡的枝头落下思念。 雁北飞，带来春的盛宴。万物在它们的歌声中渐渐舒展。而我站在这蓬勃的起点，聆听着生命轮回的诗篇！ 立春，往丽江铁轨在融化，经卷渗出第一滴蓝。玉龙雪山正解开亚麻绷带，我们成为彼此的伤口，成为车厢里漂浮的盐粒，驮着云朵的骡马商队，把天空装进酥油茶壶。高原的喉结在滚动。青石板吐出苔藓的密码，三眼井底，银镯子与东巴纸，交换褶皱的年轮。四方街的灯笼，突然失重，被风揉成一团未寄出的蚕丝。在黑龙潭，我数到第七只候鸟，它的倒影正在缝补冰裂。有人用铜铃敲打自己的影子，直到敲出一串驼铃的残响，直到所有客栈的锁孔都开始发芽。我们终究是迟到的节气，在纳西老妪的皱纹里翻找去年遗落的犁铧。而月光已锈成一把铜钥匙插入三坊一照壁的锁眼，惊醒了，门环上沉睡的经幡。 晨别冬时大理 在洱海第一缕晨光的轻抚下，我伫立在湖畔，与大理轻声话别。晨雾似纱，温柔地缠绕着苍山，为这即将告别的旅程添一抹怅惘。 古老的街巷还在沉睡，青石板路藏着往昔的梦。风轻吻着斑驳的墙壁，诉说着那些被时光掩埋的故事。 冬樱在寒风中摇曳生姿，用最后的绚烂装点离别的画面。远处的三塔静静矗立，见证着无数次的相聚与离散。 我深吸一口这清冷的空气，让大理的气息填满心房。将这里的美景与温情，都收藏进记忆的行囊！ 朝阳逐渐驱散了寒意，我的心却被不舍填满，再见了，冬天的大理，愿未来还能与你重逢在某个瞬间！