难忘儿时的味道

閑雲野鹤

　　儿时的味道，是午后阳光下的一抹甜蜜，悄悄渗透进心底，成为岁月中最温柔的印记……

　　“剁辣椒”味：“剁辣椒”就是把成熟的红辣椒摘回家，去掉椒头，用干净的抹布将其擦干净，放到筛子上晾上半天，晾到没有水分后，将它剁成米粒长的辣椒段，放入适量的食盐和大量的米酒，注意啦！只能用我们湖南老家私人家里酿造出来的米酒才行，若是用市面上勾兑出来的米酒、瓶装白酒、抑或是低度的高粱酒也不行，辣椒会软化，过不久会烂，吃起来软绵绵的，既不香也不脆。辣椒拌好后，盛入坛子里盖上盖子密封，个把月后就可以启封开吃了。当然放得越久越好吃，吃起来既有美酒的醇香，又有辣子的香脆，还是做美味佳肴的最佳佐料。我若下厨做诸如水煮土鸡、红焖鱼块、五花肉炒团（鳖）鱼之类的菜肴，一律得放入适量的生姜和一大勺“剁辣椒”。这样做出来的鸡鱼鳖，味道更加的鲜美，叫人口有余香，回味无穷；若是开饭铺回头客一定很多。

　　“豆腐鱼”味：“豆腐鱼”也叫“豆腐乳”。就是将刚做好的水豆腐切成两指大小的块，放置在铺好稻草的筛子上晾上几天，让它发酵生出绒绒的白毛。然后一砣一砣地拌上盐、辣椒面和八角粉，再放入坛子里，有条件的再倒入半斤楂油，封存个把月就成了味道可口的“豆腐鱼”。吃起来香辣可口，特别下饭。只是这种“豆腐鱼”最好是用南方的水豆腐，因为南方的水豆腐是用石膏（钠长石）粉勾兑出来的，吃起来比较细嫩，没有任何异味；北方则是用内脂胶（碘）水勾兑的，吃起来口感较糙，而且有种碘水味。我进城上高中几年，由于家里穷交不起餐费，只能读“半通生”。就是每周自带几斤米去学校食堂搭餐，至于菜肴就是自带的“剁辣椒”或“豆腐鱼。尽管那几年把我淘得面黄肌瘦，但我习惯了那种味道，乃至现在依然觉得那是最好的下饭菜，竟成了我家的常备之物，胃口不好时就会拿它们来调动食欲。

　　“游鱼子班椒”味：那个岁月的冬末初春，是青黄不接的季节。地里没有蔬菜，又没有钱买肉吃，平时的下饭菜大多是“游鱼子班椒”。就是将干辣椒弄焦，条件好的用油炸焦，条件不好的用火烤焦，撒上一点盐，吃起来又辣又香又脆，很是下饭。我家属于条件不好的，一般是用火烤干辣椒，偶尔也用油炸。我们村里人管这种辣椒叫“游鱼子班椒”。大人四五个就能下一顿饭，对于我们小孩来说，一两只就足够了，保你吃得香甜可口。现在条件好了，大鱼大肉甚至山珍海味都吃腻了，偶尔也会炸一盘“游鱼子班椒”来调调胃口，但怎么捣鼓也捣鼓不出母亲做出来的味道。那味道又辣又香又脆，简直是下饭的绝配。

　　“腊麻拐”味：孩提时，不到过年过节一般是没有肉吃的，想开荤打打牙祭，就得自己动手去水塘里、稻田里、沟圳里捞鱼楞子、抓泥鳅黄鳝、钓麻拐（青蛙或泥蛙）。新鲜的泥鳅和麻拐我不吃，特别是长得跟蛇一样的黄鳝，我沾都不会沾。至于泥鳅则要把它煎得扁扁脆脆的才吃。“麻拐”肉我最爱吃，但一定要把去了皮和内脏的“麻拐”平铺在稻草上，点上火去烟熏火燎一会儿，要熏燎得焦黄焦腊，然后切成段加入尖辣椒爆炒，这样炒出来的“腊麻拐”，其味无与伦比，堪比山珍海味，保你吃得不想放筷子。时至今日，我还好这一口，兄弟姐妹请吃饭，总忘不了要给我做这道菜。尽管大都进了城，找不到稻草，他们会将“麻拐”肉拿去乡下用稻草熏腊后再做给我吃。其情也笃笃，其乐也融融！

　　土鸡蛋味：鸡蛋对于农村人来说，家家户户多的是。但那时候母亲要把鸡蛋拿去代销点兑换油盐、酱油之类的必须品，一般不会吃。只是到了我的生日，母亲会煮一只圆鸡蛋（水煮蛋）给我吃，以示庆贺。而我偏偏不吃蛋白，只爱吃蛋黄。所以每年生日母亲煮的那只蛋，我顶多吃个蛋黄，蛋白则分给弟妹们吃。只是到了十八岁我要去部队当兵时，才过了一个水煮鸡蛋年。那时，亲戚邻里见我要去当兵 ，纷纷提十几二十个鸡蛋来给我饯行。离开家的前一夜，母亲给我煮了一大锅圆鸡蛋，我和姐夫每人吃了十六个，撑得肚子胀痛不已，一夜都没怎么睡觉。至于素炒鸡蛋，在我九岁之前好像没吃过。我第一次吃炒鸡蛋还是在对河石湾镇搞讲运时（那时我是衡阳地区活学活用毛主席著作的少年积极分子），那天讲运完毕，人家挺客气。摆了九盘十碗一大桌子菜，其中有一道菜是黄灿灿的，当时我不知道是什么佳肴，问过之后，才知道那是用多只鸡蛋炒出来的鸡蛋饼，味道既嫩滑又香甜。后来成家了，我就经常打几只鸡蛋炒着吃，目的是回味儿时炒土鸡蛋的味道。

　　馊饭菜味：那个年代农村没有电，没有电灯泡、电风扇、电冰箱。照明用煤油灯，怕热就搧蒲扇，至于剩饭剩菜只能放在通风的地方过夜，闷热无风时，剩饭剩菜过一夜就变味馊掉了，没人敢食用。然而，我却是个例外。我特别爱吃有点馊味的饭菜，尤其是变了味的臭鱼烂虾。每每遇到这事，是我饱咥一顿的好机会。那年，心善的母亲收留一个从安徽洪泛区逃难过来的老婆婆，她在我家随堂起居了个多月。她见我爱吃馊饭馊菜和臭鱼烂虾，非但不觉得奇怪，反而啧啧称奇。母亲见我吃变质的馊饭菜，就横了我一眼，不无愠怒地说：“你难道是饿死鬼呢？吃这种馊东西，就不怕生病拉肚子啊？”老婆婆马上答言替我解危：“大婶子，你别责怪你儿子。我看这孩子是富贵命，将来一定是个大财主。”母亲闷声闷气地说：“什么富贵命？八成是叫化子投的胎。”老婆婆说：“大婶子，你此话差咦！但凡好吃这一口的人，是八字注定的好命，将来有吃不完的东西，用不完的钱财。”母亲反驳道：“这么馊臭的东西，兽牲都不会吃，他却吃得津津有味。这那里是什么好命喽。”老婆婆嘻嘻笑道：“大婶子，请你记住我今天说的话，将来一定会兑现的。”母亲转怒为喜看了她一眼说：“要是将来兑了你的现，我一定要跑到安徽去感谢你。”尽管时过境迁，而且家里富裕了，而我却陋习难改，依然好这么一口。只是现在有了冰箱，剩菜剩饭往冰箱里一搁不会馊。况且我爱人又特别讲卫生，尤其对入口的食材很讲究，我一般吃不到馊饭馊菜和臭鱼烂虾了，但只要有，我会像猫守着咸鱼老壳一样，绝对不会放过吃馊饭菜和臭鱼烂虾的机会……

　　大发饼味：九岁那年的初夏，我村泉塘完小二十几个老师在校长聂兴威的率领下，要座火车去红太阳升起的地方韶山，瞻仰毛主席的故居。由于我是学校唯一被衡阳地委评选出来的少年积极分子，他们就把我也带上。当火车行驶至株洲路段时，列车员在车上推销各式各样的零食，邻座一个外地人给自己的孩子买了一个偌大的发饼，吃的津津有味。我一时嘴馋想吃，但身无分文，只能望而呑痰，不经意间竟然连叹两句：“这大饼是什么饼？这大饼肯定好吃来！”坐在我身旁的聂校长知道是我在打口风，便慷慨解囊掏出一毛钱给我买了一个大发饼。拿到这个发饼，我不禁热泪盈眶、感激涕零。我一点一点地品尝着，那口感好酥、味道极美，令我久久不能忘怀。经年过后，我转业回老家出任教育局长，多方打听聂老校长的下落，方才得知他早已退休，时下正在渲洲村任党支部书记。那天，我拧着烟酒专程去看望他。说起当年在火车上给我买大发饼的事，他竟亡得一干二净，而我却耿耿于怀，永远永远忘却不了。乃至今日，我的早餐大多时候是一杯牛奶、一个发饼，一碟“剁辣椒”或“豆腐鱼”，总觉得那是儿时的味道，令我久吃不厌……（文中插图为本人拙作）