古稀忆母，岁月留痕

双河口人

　　2025年3月6日（农历2月初7）

　　贫寒降生，幼年蒙难

清晨，阳光轻柔地穿过窗户，像母亲的手温柔地抚过，唤醒了睡梦中的我。恍然间，我已站在人生第七十个年头的起点。七十年的时光，犹如一首跌宕起伏的长歌，每一个音符，都跳动着生活的喜怒哀乐，每一段旋律，都谱写着岁月的温暖与沧桑。

1956年农历2月初7的夜晚，时针悄然指向21时30分许，一声清脆嘹亮的啼哭，划破夜空，拉开我人生的序幕。我出生在一个贫寒的家庭，家中兄弟姐妹七人，生活的困苦如满天黄沙，将我们紧紧笼罩，而我做为家中最小的孩子，备受母亲宠爱，也是她心底最柔软的牵挂。

然而，命运的重击突如其来。在我一岁时，父亲骤然病世，家中的顶梁柱轰然倒塌，所有生活的重担都落在了母亲柔弱的肩头。那时大哥已成家立业，在老宅开启了他小家庭生活。随着家庭结构的变化，一些难以言说的矛盾悄然滋生，家中的氛围逐渐变得微妙。老宅虽承载着往昔的温暖，却再也装不下一家人曾经亲密无间的情感。种种复杂因素交织，无奈之下，母亲决定带着我和其他哥姐外出租房。好在大姐全力帮忙，很快就找到了合适的房子，顺利租下，了却了母亲一桩心事。租的房子虽不太宽敞，但基本能满足居住需求，只因房龄太老，每逢雨天，瓦房就“漏洞百出”，雨水顺着缝隙渗进屋内。我们只好在房间摆满接雨水的盆盆罐罐，雨滴敲击盆面，发出清脆声响，宛如一首低吟的悲歌，诉说着我们生活的艰辛。

艰难岁月，母爱为舟

在那个物资极度匮乏的年代，生活艰难得超乎想象。母亲缠过足，一双尖脚走路本就不便，却要独自扛起家庭的全部重担。粮食短缺，饥饿如影随形。为了让我们吃饱，她不顾山路崎岖，翻山越岭去挖野菜。平日里她省吃俭用，日子再苦再难，她也会把仅有的一点米面，精心做成饭菜，端到我们面前，盼着我们能吃得香甜。她用无声却坚定的行动，将爱化作三餐四季，滋养着我们的成长。那些有母亲饭菜相伴的日子，始终是我记忆中最温暖、最珍贵的片段 。

因家境贫寒，小时候的衣服都是哥哥姐姐穿小了我再穿。到我这儿时，衣服早磨得破破烂烂，到处是洞，线缝也开了花。夜晚，在昏暗的灯光下，母亲弓着背，就着豆粒大的微光，用粗糙干裂的手给我们缝补衣服。补好后，又仔细把宽大的地方改小，嘴里念叨：“这下咱娃穿着就合身啦。”这些满是补丁的衣服，虽不美观，也不合身，却一针一线都是母亲的爱。是母亲的这份爱，陪着我走过了那段艰苦的日子，让我在贫寒中也能感受到了家的温暖 。

母亲除了操持家务、照顾我们，还得绞尽脑汁维持生计。她每日在晨曦与暮色中穿梭忙碌，拖着孱弱的身体，含辛茹苦地把我们一个个拉扯大，让我们在饥寒交迫中得以温饱。一家人紧紧相依，在寒冷黑暗中相互取暖，在艰难岁月里缓缓前行。那时，母亲就像一棵遮风挡雨的大树，用她的勤劳和深沉的爱，为我们营造出一个充满温暖与关怀的家。

（时光模糊了记忆，却清晰了照片中母亲的模样，和我对她的思念）

求学之路，艰辛成长

七岁那年，我与乡村小伙伴一同踏入校园。每日跟着老师读读写写，课间尽情玩耍，校园生活简单而快乐。然而，这份快乐如昙花一现，小学二年级时，“文化大革命运动”的浪潮汹涌袭来，整个教育体系遭受巨大冲击。我们乡村小学本就生源稀少，受此影响，学校频繁停课，教学秩序一片混乱。此后三年，学校时而上课，时而停课，课程毫无规律可言，多数时候，我只能在家与母亲一同务农。

局势缓和后，学校复课，我迎来了补习时光。那时，哥姐们大多成家或参加工作，我与母亲独处的时间增多，也更深刻地体会到她的操劳。为帮母亲分担家庭重担，上学期间，每个周末、节假日，甚至放学后，我都会跟着母亲下地干活。耕地、除草、施肥、收割，这些重体力农活成了我生活的一部分。天还未亮，我就得前往深山砍柴，山林里的荆棘常常划破我的手脚，鲜血直流，但我只能咬牙坚持，将柴火扛回家。由于家中缺少主要劳动力，像日常的挑水、挑粪、背玉米土豆，这些本应由成年人承担的重体力活，年幼的我也不得不去做。长期的重体力劳动严重影响了我的身体发育，以至于后来我的身高都受到了限制。即便生活如此艰辛，我对知识的渴望却从未熄灭。夜晚，在昏暗的煤油灯下，我揉着酸痛的身体，翻开书本学习。每一个字、每一道题，都承载着我对未来的期待，盼着能学到本事，让家里的日子不再这么苦。

为继续求学，年仅十几岁的我，毅然踏上前往30里外铁佛中学的求学之路。山路崎岖蜿蜒，每次翻越鸡冠梁，都是一次艰难的挑战。狭窄的山径旁是陡峭的悬崖，稍有不慎便可能滑落。遇上雨天，泥土湿滑，每一步都需小心翼翼，稍不留神就会摔倒。但即便如此，我依旧背着沉重的行囊，一步一步艰难前行，每一步都饱含汗水与坚持，也承载着对知识的执着追求。

刚上初中时，由于小学基础薄弱，学习对我来说困难重重。复杂的数学公式、拗口的外语单词，都让我倍感吃力。每次考试成绩公布，不理想的分数更是如重锤般敲打着我。可一想到母亲独自在家操持的艰辛，我便暗下决心，一定要珍惜当下，努力把书读好，才有可能改变家境现状。

从那以后，不论寒冬酷暑，晨曦刚照进寝室，我就已坐在教室，诵读经典，逐字逐句品悟其中深意。夜晚，晚自习结束，校园陷于寂寞，我点起自制的小煤油灯继续学习，反复演算习题，草稿纸写满解题思路。日复一日，我的努力有了回报，成绩从最初的普通偏下，到毕业时提升到班级中等水平。这段美好的校园时光，成了我青春岁月难以忘怀的记忆。

（这张毕业证见证了我的高中毕业时刻，承载着时代教育印记与我的成长回忆）

军旅生涯，信念如磐

二十岁那年，我怀揣满腔热血与梦想，踏上当兵的征程。新兵连的日子，是一段刻骨铭心的艰苦岁月。我这个从山里走出来的娃，初入军营，面对的是严苛的训练和简陋的生活条件。每天天不亮就得起床出操，高强度的体能训练常常让我体力透支，汗水湿透衣衫。饮食上，窝头配白菜粉条是常有的事 ，粗糙干涩难以下咽，住的是窑洞，狭小又昏暗。但正是这些磨砺，让我渐渐褪去稚嫩，从一个懵懂的山里娃，转变成一名坚毅的革命战士，心中的信念愈发坚定，对未来充满期待。

到了连队，我所在的部队隶属总参兵种部的装甲兵学院正在恢复建设中，多数连队需整建制借住在村里老乡家；机关人员也集体住进了军用帐篷。虽说有了相对安稳的住所，可条件依旧简陋。我们既是战士，也是装院的建设者，每天在繁重的训练之余，还要投身到学院的各项建设工作中。在忙碌的间隙，我内心对知识的渴望从未停歇，始终坚持利用一切闲暇时间自学。寒来暑往，凭借不懈的努力，我终于成功拿到大专学历。这份学历，承载着我那段奋斗岁月的点点滴滴，也让我对未来的道路有了更清晰的方向。

（照片里，20出头刚入伍的我，眼神有光，军装笔挺，满是青春与热血的模样）

1978年7月，我光荣地加入了中国共产党，那一刻，使命感和责任感在心中油然而生。1979年6月，我在装院训练部被破格提干为正排职参谋，肩头的担子更重了，但我干劲十足。组织的信任让我深感责任重大，也激励着我不断前行。之后，承蒙部队的信任与培养，我获得了保送进入地方大学上海大学文学院两年专升本的宝贵机会。在那里，我如饥似渴地汲取专业知识，不断充实自己，最终成功拿到本科学历。这段在部队的求学与成长经历，不仅丰富了我的学识，更磨炼了我的意志，让我在面对任何困难时都能毫不退缩，勇往直前。

（这张上海大学文学院的毕业证书，是我求知岁月的勋章，见证了我的追梦时光）

然而，随着时间的流逝，我离家乡越来越远，与母亲相见的次数也愈发稀少。曾经要为母亲撑起一片晴空的诺言，在军装的责任与使命下，渐渐被岁月掩埋。在部队的日子里，每当收到家人的信件，那薄薄的纸张，仿佛承载着母亲千钧的思念，让我难以承受。母亲不识字，每一封信都是哥姐们代笔，但字里行间，满满的都是她对我无微不至的牵挂。那些质朴而真挚的话语，像涓涓细流，流淌进我的心田，让我感受到她对我生活的万般惦记。我常常望着信件发呆，思念如潮水般将我淹没，愧疚在心底蔓延，可我只能在遥远的异乡，将这份眷恋与愧疚深埋心底。

转业他乡，母爱永恒

四十三岁那年，我告别军营，转业来到他乡，开始新的生活，工作、定居。生活的齿轮在忙碌中飞速转动，每一天都充满挑战与机遇。然而，无论时光如何流转，母亲的身影始终深深地印刻在我的心间，从未有过一丝模糊。

如今，我已七十岁，站在岁月的路口回首过往，母亲，那个在我生命中无比重要、如同太阳般温暖的人，却已悄然离去，只在我心中留下一个无法填补的空洞，让我痛彻心扉。曾经，我无数次在心中描绘着未来的美好画面，想着等日子好了，一定要带她去看外面精彩的世界，让她不再为生活操劳，好好享受生活的甜蜜。然而，命运的车轮无情地滚滚向前，只留下我在这漫长的黑夜里，独自承受着无尽的遗憾与思念。

我无比怀念她，怀念她那粗糙却温暖的手，怀念她那充满慈爱的眼神，怀念她为我们撑起的那个虽贫穷却充满爱的家。这份思念如影随形，每一个寂静的夜晚，当繁星点点，月光如水，她那熟悉的音容笑貌就会在我的脑海中浮现。我沉浸在回忆里，仿佛又回到那些有母亲陪伴的美好时光。

我满心都是愧疚，愧疚那些错过的时光，愧疚没能在她身边尽孝。这份愧疚，像一块石头，压在我的心头，又像一根尖锐的刺，扎在我的心底，成为我一生都无法释怀的伤痛。

2016年，我结束职业生涯，开启退休生活。回首往昔，岁月的酸甜苦辣，如同经过时光酿造的美酒，变得醇厚而略带苦涩。我感恩命运的馈赠，感恩生命中出现的每一个人。母亲用无私的爱为我遮风挡雨，部队如熔炉铸就如今坚毅的我，一路上给予我帮助的人们，像星辰照亮我前行的道路，让我在人生的旅途中不再孤单。

岁月的风霜染白了我的头发，却雕琢出我内心的从容与淡定。我不再是那个莽撞的少年，而是一个走过漫漫长路、怀揣无数故事的行者。

站在七十岁生日的节点上，往昔岁月如潮水般涌来。回首漫漫人生，母亲的爱始终照亮我前行的每一步。她用无私的付出与无尽的包容，在艰难岁月里为我撑起一片天。然而，时光匆匆，我在奔波中留下诸多遗憾，没能在她身旁尽孝，这份愧疚已成为心底难以磨灭的痛。往后余生，我会带着对母亲的感恩与思念继续前行，让这份爱成为我生命中最宝贵的财富，在岁月里生根发芽，永不褪色。

今日，我已步入古稀之年，满心皆是感慨，与诸位分享我个人的经历与感悟。提起笔，万千思绪涌上心头，写出的文字稍显杂乱，还望各位看官海涵。倘若您刷到了这篇文章，烦请在评论区留下您的宝贵建议，对我而言，这将是莫大的帮助。要是您觉得文章尚有几分可读之处，离开时不妨顺手点个赞，这对我来说，便是极大的鼓励。再次衷心感谢大家！

————双河口人

2025年3月6日（农历2月初7）

於：国际庄