绿皮车驶过的青春

萧li華

<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">黄浦江的汽笛声穿过四十九年光阴,仍在耳畔回响。1976年3月5日的那个傍晚,我们像一串刚蜕壳的春蚕,笨拙地裹在崭新的军装里,亲友们的手帕在月台翻飞,直到绿皮火车吞下所有道别。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">车轮撞击铁轨的节奏,似青春敲出的第一行密码。三十八小时的硬座车厢,有人大声朗诵自己写的诗“…穿上了绿军装”,有人轻轻地吟诵着“生命诚可贵”……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">西安站台的欢迎锣鼓声,是记忆里的第一次军礼。暮色中的古城墙剪影如墨,千年烽火台沉默地注视着这群来自黄浦江畔的新兵。解放卡车颠簸着驶出古老城门,懵懂的心在毛东垣上落地。从晨跑时呵出的白雾里,我们终于读懂了碑林里那句“西望长安”的苍凉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">新兵营的操场,软糯的沪语与幽默率直的陕西话在口令中交融。在连、排长一次次铿锵有力和严格的指导下,崭新的军装终于挂上了红领章。四十九年后,手机屏幕亮起战友群的消息:“老城墙亮灯了”。视频里橙黄的灯带沿着雉堞蜿蜒,恍若当年打着手电夜巡时的光痕。那些在垣上正步踢出的尘土,在紧急集合徒步渡渭河的深夜,那用体温焐干湿漉漉衣服的寒冬,都成了岁月包浆里温润的玉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">此刻再次翻开泛黄的相册,照片里十八岁的我们站在大雁塔下、站在钟楼边、站在教学楼前,军装宛如初春的白杨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">几十年风霜掠过,古城墙依然在月光下数着归人,而我们共同浇筑的青春,早已成为古老砖缝里最坚韧的苔痕。每年的三月,依旧处处都在学雷锋,恰似当年绿皮车里那年轻的声浪充满活力。而我们在时光的匍匐前进中,早已把青春站成了永不褪色的界碑。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">后记:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2025年3月5日清晨五点在云南元阳多依树梯田等待日出间隙,借助 Deepseek 工具完成参军49周年纪念短文,与地处不同方位的战友们共同庆祝这一特别的日子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">不知明天会怎么样,当天的事尽量</span><span style="font-size:15px;">当</span><span style="font-size:15px;">天完成。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">此文是前一天在元阳坝达观景点蹲守时打的底稿,因我盘腿坐地,低头写稿,周围人都在我的上面取景拍照,因景色太迷人,我差点被人踩踏,多亏有书包挡了一下…</span>…</p> <p class="ql-block">云南抚仙湖晚霞</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">封面:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"><span class="ql-cursor"></span>作者在云南屏边“火车集市”留影</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">图片摄影:华为 Pro70</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">2025年3月5日</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">肖黎华</span></p>