借问梅花何处落

曾谙

“微雨众卉新，一雷惊蛰始。”一场春雨，即将开启一个万物萌发、百花盛开的春天。而开在百花之先的梅花，也即将谢幕。

在梅花纷落的仲春，回望一下这个梅花谱写的早春的乐章吧。

每到春节，春联常有“梅”字，代表春天的到来；窗花会有“喜鹊登梅”，寓意“喜上眉梢”；窗前一枝梅开，凝聚着生活的美好愿望……梅放早春，花开五瓣，象征五福。“梅”谐音“美”“眉”，中国人又视之为传春报喜、吉庆福运之花，美好生活的象征。中国人爱梅可谓到了极致。可以说没有哪一种花卉，像梅这么走入千家万户，走进人心深处。

梅的美，首先在形色，在幽香,在姿态。占百花之先的梅从来不是“艳压群芳”的形象。梅花形态优美，色泽淡雅，很能体现中国式的审美观。很多诗中的梅花并不言明色彩，是淡红的宫粉梅？红色的朱砂梅？白里透红的玉蝶梅？或是清雅的绿萼梅？并不重要。与即将登场的纤柔的樱花、妩媚的海棠、娇艳的桃花相比，它无论哪种色泽，都不强势，不喧嚷，都是清雅宜人的。

梅开五瓣，无论单瓣还是重瓣，五福状的细小花朵很契合中国传统的审美观。相传南朝宋武帝女儿寿阳公主日卧含章檐下，梅花落在公主额上，拂之不去，巧妙地衬托出公主的绝世风姿。人皆效之，描梅花形状于额为饰，成为“梅花妆”。

不止如此，还有中国青花瓷上的冰裂梅花纹，唐宋古琴上的梅花断纹，古典仕女头上的梅花形发簪，明清家具上的木雕梅花，屏风和笔筒上的踏雪寻梅……与海棠的繁密妩媚、玫瑰的浪漫、牡丹的富艳雍容、芍药的俏丽绰约、芙蓉的清丽婉约相比，梅是简洁而又大气的小朵，千古以来一直盛开在文化的扉页。

众香国里，有的馥郁甜润，如丁香百合，栀子茉莉；有的香远益清，如三秋桂子，十里荷花。而梅花，晁补之说“香非在蕊，香非在萼，骨中香彻”，淡淡的幽香初闻若有，再顾若无，花开时节，冷香遍山；落墨毫端，春风满纸。

梅枝横斜，当轻盈小巧的梅朵绽放在瘦硬遒劲的枝干上，这种老与嫩、刚与柔、冬与春的对比尤其让人震撼。苏轼在《西江月》中咏梅花的冰肌玉骨：“玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。”梅枝的疏影横斜，老树新花，淡雅的形容、色泽、姿态，加上淡而隽永的幽香，在中国文人眼里，都是相对于“俗”而存在的玉骨冰姿。

梅又常常依山临水，清风为伴月为邻，故有出尘之韵。宋初高士林逋在《山园小梅》所写诗意最为人称道：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”在杭州超山梅岭，登山俯瞰千百梅花，山水相依，最能体会苏轼“试上超然台上看，半壕春水一城花”的意境。倘若春风拂槛，泛舟寻梅，尤有一番清逸之雅韵。

北宋词人贺铸在《减字浣溪沙》中写道：“淡黄杨柳暗栖鸦，玉人和月摘梅花。”初春的淡黄杨柳，雅致梅花，轻盈的，加上“玉人”形象，朦胧的月光之下，这情景就美得像梦境一般。

倘若月映梅影，梅雪相映，更是极有中国特色、引人遐想的诗意画面和意境。张孝祥的《卜算子》中赞叹：“雪月最相宜，梅雪都清绝。”杜耒《寒夜》中说：“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”一样的画面，有了梅花便气韵生动；寻常的风景，有梅花点缀便超然脱俗。至于梅花与雪相映，诗人和画家都极尽歌咏描摹。卢梅坡的两首《雪梅》颇为人称颂：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。”梅雪难分高下，各有千秋，偏又总是联袂而来，加上诗人一片诗心，才能共同营造中国式的春天。

梅又常常作为情感的载体，被诗人们用来借物抒情。

“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”南北朝时陆凯的这二十个字，语淡情深，本是表达对远隔千里的友人范晔的慰问与思念，而其中浪漫的诗思和机趣带来的翩然想象，竟成为千百年来读者心头的一朵香远益清的梅花。

陆凯开寄赠梅花以传递情感的先河。唐代柳宗元也曾经在《早梅》诗里说：“欲为万里赠，杳杳山水隔。寒英坐销落，何用慰远客。 ”从前的车、马、邮件都很慢，但家书万金，纸短情长。而古人的思念既伤感又浪漫，用于写信的可以不必是纸张，还可以是尺素；邮寄书信的可以不必是车马，还可以是鱼雁；甚至寄送情意的也未必是书信，还可以是梅花，是牵挂，是思念，是情谊。

用爱的细针密线绣出的一朵梅花，也会成为不朽的文学经典。在话剧《雷雨》中，侍萍把一朵梅花绣在周朴园旧衬衣上的袖口，也绣在了三十年的人生记忆里……

梅花也常为游子思乡代言。笛曲中的《梅花落》，吹起的都是故乡情。高适在塞上听笛：“借问梅花何处落，风吹一夜满关山。”李后主看落梅如雪：“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”纷乱的落梅，一如剪不断、理还乱的故国之思。

最美的思念是王维诗中的寒梅：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”也许，寒梅的美好更易让人想起美好的故乡情事和忆念之人。一如林觉民在留给妻子陈意映的遗书中所写：“适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！及今思之，空余泪痕！”

当代诗人余光中在《乡愁四韵》中咏叹：“给我一朵腊梅香啊腊梅香/母亲一样的腊梅香/母亲的芬芳/是乡土的芬芳/给我一朵腊梅香啊腊梅香……”在异国他乡的风朝雪夜，那一缕梅花的芬芳曾经怎样慰藉过游子的月光！

故乡的绮窗寒梅，是离乡游子心中最美的乡愁。

蜡梅开在寒冬腊月，春梅也开百花之先。虽然一是蜡梅科蜡梅属，一个是蔷薇科杏属，从植物类属上看大不相同，但在国人心中，它们傲雪凌寒的风骨一样值得赞颂。在诗画作品中多不作具体的植物分类，一样诗情画意，可以描摹歌咏，可以托物言志。

梅花常处“雪压霜欺”的苦寒环境，但正因为历经冰雪风霜，清香如故的梅更显绰约风姿和凛然风骨。我们现在也常用“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”来激励人生。人们从中看到一种美好的人格力量，高洁操守。唐代诗人齐己在《早梅》中描述冰雪中得见早梅的欣喜：“万木冻欲折，孤根暖独回。前村深雪里，昨夜一枝开。”唐代张谓写《早梅》：“不知近水花先发，疑是经冬雪未消。”在“不知”和“疑”中流露出惊喜和赞美。北宋王安石诗：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”诗人因暗香而知梅如雪，又胜于雪，字里行间流露出对艰苦环境和孤独处境中仍保持馨香美德的赞美，也是自己心志的表达。“罗浮山下梅花村，玉雪为骨冰为魂。”苏轼笔下梅花的孤高绝俗成为君子情操的代名词，成为诗人美德风骨的自我写照。在这些诗句里，诗人们赋予梅花傲雪凌寒、坚韧不屈、孤傲芬芳、高洁自守的美好品格。

文人中爱梅者甚众。“玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳”是南宋朱敦儒的风度；“想环珮月夜归来，化作此花幽独”，是白石道人姜夔的心魂。陆游一生对梅情有独钟，写有多篇咏梅诗词。在《卜算子·咏梅》中，他描写孤梅的苦寒环境：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。”在人迹罕至的荒郊野外，孤处驿站断桥，备受冷落寂寥，加上黄昏凄凉，风雨侵袭，可谓凄苦之至了。紧接着他以梅自喻，托梅言志：“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”在很多篇章里，他对冰雪寒梅不吝赞美之词：“雪虐风饕愈凛然，花中气节最高坚。”在《梅花绝句》中，他还化身为梅，“何方可化身千亿，一树梅花一放翁。”

古代有很多画家对梅情有独钟。元代书画家王冕自号“煮石山农”、“梅花屋主”，性格孤傲，轻功名，爱隐逸，一生爱梅，种梅、咏梅、画梅，所画梅花繁枝密朵，遒劲有力，生趣盎然，其《墨梅》“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”正是其孤高自洁精神的写照。清代“扬州八怪”之首、自号冬心先生的金农，历经康雍乾三朝而布衣终身。他博学多才，尤工墨梅。他怀才不遇，卖画为生，于是寄情于梅，借梅自况自勉，其《寒葩冻萼图》、《玉蝶清标图》、《铁轩疏花图》等都透露出寒冷浊世中孤高淡泊的铁骨冰心。金农一生知己是梅花，在诗画里索性做了梅花，“晚年零丁一人，只有梅鹤、病痛饥饿为伴”，其梅瘦劲峭拔，笑傲尘俗。“扬州八怪”里的汪士慎也工书画，钟情于梅，甚至在暮年一目失明之后还自刻一印“尚留一目看梅花”。近代书画家董寿平笔下的朱砂红梅堪称绝技，被誉为“董梅”；书画家关山月善山水人物花鸟，尤以写梅著称，世称“关梅”……

爱梅到极致的文人画家，有的生前与梅相依，甚至死后也傍梅而栖。

“明月孤山处士家”，宋初高士林和靖结庐孤山，有“梅妻鹤子”之称。林逋墓园在孤山放鹤亭旁，须拾级而上，小小一方墓园，九株梅树环绕之间，安卧着这位留下“梅妻鹤子”之称的高士。正是梅开时节，何处梅林不是游人如织？而这里孤山之上，湖水之畔，这里的山园却是悄寂无人。孤山有林逋，更多了一番超逸的风度；而逸士适志，在青山绿水之间与生前钟爱之梅相伴，又何其幸也！

据张岱《西湖梦寻》说，南宋灭亡后，有盗墓贼挖开林逋的坟墓，只找到一个端砚和一支玉簪。斯人已去，音容杳然，给西湖留下一番带着梅香和诗意的怅惘。

金石书画大师、西泠印社首任社长——吴昌硕先生一生钟情于梅，爱到心魂相守，生死相依，自称“苦铁道人梅知己”。他以梅养性、以梅寄情，还曾作过这样一首题画诗：“十年不到香雪海，梅花忆我我忆梅。何时买棹冒雪去，便向花前倾一杯。”最终长眠杭州郊外超山梅林，他的花岗岩全身像凝立墓前，手握书卷，眺望着十里香雪海。超山有幸，得文人墨客如许青睐，更有一代大师魂栖于此；高士生前结庐梅畔，身后傍梅长眠，独享超山的明月清风，唐宋遗韵，又何尝不是大师的幸运呢？

梅花不畏严寒，独步早春。傲雪凌霜，冰雪中开花，传递春消息，被誉为“东风第一枝”。很多诗人也从中感受到乐观积极的人生态度。李清照在《渔家傲》词里写道：“雪里已知春信至。寒梅点缀琼枝腻。”视梅花为春天的信使。毛泽东在《卜算子·咏梅》中写道：“俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”正如作家闫肃在《红梅赞》中所道：“红岩上，红梅开，千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧，一片丹心向阳开。”这样高洁自守的皎皎心志，这样坚毅不屈、开朗乐观的浪漫主义精神，也使人们能够对抗生命中所有的苦难寒冬，迈向生命的春天。

寒尽春至。金陵梅花山，苏州光福寺，杭州西溪、超山，都可见人们沉醉在香雪海中的身影。中国人有中国人的心态，中国人有中国人的情怀。梅花的清雅形象与丰富意蕴，使中国人千百年来对它情有独钟，当我们在中国文化长河溯流而上时，始终有这样一朵中国风的梅花，绣在衣襟，饰于眉间，簪在发髻，绽放在故乡的窗前，也经久不败地开在心头。