<p class="ql-block">文/图：彩色的云</p><p class="ql-block">美篇号：20035488</p> <p class="ql-block">钥匙插进锁孔第三圈才肯转动（他总说老锁要哄）。玄关的沉水香扑面而来，鞋柜第三格藏着拧开表壳的蓝钢螺丝刀，刀柄缠着我儿时扎头发的皮筋。齿轮盘里卡着半张糖纸，印着已模糊的兔子图案。</p><p class="ql-block">院子里杂草漫过膝盖，唯有那株海棠开得正艳，粉白花瓣簌簌落在生锈的秋千上，铁链锈斑在阳光下绽放成父亲掌纹的形状。我轻唤："爸，我回来了。"惊起两只灰雀。</p><p class="ql-block">牛皮纸箱静静趴在书桌上，"每日一封，等你拆封"的墨迹洇着潮气。展开上面一张，熟悉的字迹跃入眼帘："第5478封信（2009.3.12-2024.4.5）：亲爱的女儿，今天校准了客厅座钟，摆轮振频让我想起你小时候数海棠的声音......"</p><p class="ql-block">我总想起十八岁那个雨夜，素描本浸在雨里，表油渗进我画了一半的海棠花瓣……手开始颤抖，信纸一张张翻过，那些信封的邮戳区始终空白，像他腕表停摆的刻度盘。最后一封是上周写的："今天海棠开了，记得你总爱摘花......"</p><p class="ql-block">我抓起信纸冲出院子，拦了辆出租车。手机在掌心震动，主治医生的声音裹着监护仪鸣响："你父亲的心电图......"每声"滴——"都震落一簇海棠，电子波纹在视网膜上舒展成满树繁花。</p><p class="ql-block">车拐过街角时，花店玻璃映出他调试怀表的侧影，秒针走动声混着沉香漫进车厢，在春日下午三点十七分——永远停在他写第一封信的时间。</p><p class="ql-block">我攥紧的信纸簌簌作响，有片海棠花瓣恰好落在"今天修好秋千"的字迹上。空气中又飘来若有若无的沉水香，像他修表时，摆轮振频般的呼吸声。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">1.风向标老师的赏析文章</b><a href="https://www.meipian.cn/5bvm8w32?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=20035488" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);"><b>网页链接</b></a></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">2.李明鹏老师的赏析文章</b><a href="https://www.meipian.cn/5bjeolxr?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=20035488" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);"><b>网页链接</b></a></p>