大道荐书14: 《褚时健传》周桦

大道

中国有个水果品牌叫褚橙。味道不知道怎么样，因为确实没吃过，但我相信应该是好吃的。

培育褚橙的这个人叫褚时健，2002年走入哀牢山开垦荒地开始育苗的时候已是74岁，入狱3年刚出来。在去牢里之前，褚时健有一个响亮的名头——中国烟草大王。

哀牢山远在云南边陲，却并不孤独。因为总是有着各路企业家大佬来此朝拜，是的，朝拜，其中有风光一时无限的王石。他认为，用巴顿将军的一句话评论褚时健再恰当不过：衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰上跌落低谷之后的反弹力。

褚时健告诫年轻人：人生很多事，不是一条直线。不管是直线还是曲线，都要对自己负责任，只要自己不想趴下，别人是无法让你趴下的。正所谓，无畏于低谷，有道于高峰。

褚时健就是一个一旦立定目标，就对自己和他人负责的人，虽千万人吾往矣，虽道远吾往矣，虽路险吾往矣。

这样的人，他说要种中国最好吃的橙子，就一定可以种出来。所以，褚橙肯定是好吃的。

2019年3月5日13时，褚时健离世，享年91岁。褚橙已经是中国最好吃的橘子。3月5日中国的微信公众号、今日头条号、朋友圈被褚时健刷屏。

1、天赋

褚时健14岁时，靠着铁路做木材生意的父亲被日本人的轰炸掀起的气浪弄成重伤，一年后便去世了。于是身为长子的褚时健辍学回家帮助母亲撑起家庭重担。

当时褚家的经济来源除了几亩田地收成之外，最主要的就是酿酒收入。小小的褚时健，从小就显示出他的企业家本领：一是做事认真，对生产工艺细致把控。在酿酒方面，他除了认真学习师傅教授的技艺之外，更注重认真的总结和分析，把每道工艺的质量要求、工艺要点、时间控制进行分析，做到不但要知其然更要知其所以然。对整个酿酒工艺突破传统进行改进和总结，结果同样是酿酒，别家3斤苞谷才能产1斤酒，褚家2斤苞谷就可以产1斤酒。二是准确把握顾客心理，极具销售天赋。在售酒数量的把握上，他做到把实际供应量低于市场的需求量，现在叫做“饥饿营销”，而那时是1943年，褚时健方才15岁。对于每次卖酒最后剩下的那几斤，因为酒的度数相对没那么高，褚时健就主动把价格降下来，从而在方圆数里范围得到褚家后生厚道实诚的评价。每次酒一拿到集市，立马就可卖掉。

2、一代人

黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它/寻找光明。褚时健16岁时在大堂兄的劝告和母亲的支持下，乘火车来到昆明读初中。那是1942年，由于西南联大的创立，各路知识分子纷至沓来，一时各界翘楚齐聚，那时的昆明人文鼎盛，进步思想也传播广远。

褚家有三个兄弟都在昆明求学。在大堂哥的影响下，褚时健接触和接受了进步思想，加入了当时中共地下党成立的进步学生组织，对共产党的理念和信仰坚定不移，所以在后来的地下活动、游击队，褚时健都是积极分子。解放后，更是担任了玉溪地委人事科长，负责全地区人事工作。后来的土改等活动褚时健都是积极参与，甚至到了反右时期，自己也因得罪直接上级被打成右派，褚时健仍对党始终坚信不疑，坚信党的政策是正确的，只是在下面执行时被人为的放大和渲染了。

这就是那一代人，一旦加入了党的组织，接受了共产主义信仰，就对党无比忠诚，对人民无比热爱。为了党的事业，牺牲自己也在所不惜。

3、异类

十年文革，十年浩劫。多少人妻离子散、多少家庭家破人亡、多少狂热分子此起彼伏。而在新平，在褚时健，因为他的做事专一和经营才干，他没有像一般人那样经历的惊心动魄。他只是充分发挥自己的才能，让糖厂保持着正常的生产，让职工过上相对舒适的生活，让企业的经营效益始终保持良好状态。

糖厂的造反派你方唱罢我上台，更替频繁，可无论是谁当政，都离不开褚时健，他们在这方面出奇的一致：“老褚，革命交给我们，生产就拜托你了”。即便是有时也要给褚时健张贴大字报，事后也一定会回去解释。

而褚时健，也有意识的游离在当时的政治之外，不闻不问，一心抓好生产，不断改善职工福利。在那个疯狂的时代，他是不可多得的异类。

在新平的13年，褚时健达到了王阳明所说的“不动心”境界，“他横由他横，清月照大江”。世事纷扰，唯有做好自己，方可岿然挺立。

4、褚橙秘诀

褚时健70高龄在哀牢山种橙子，对他自己而言，不过是不愿无所事事，做点事的想法而已。但在别人，尤其是知道他故事的人看来，更多了自我放逐的意味。

对此，褚时健一以贯之不做过多解释，而是跟以前办糖厂、烟厂一样，认认真真的在哀牢山上带领着一群农民种橙子。

从一开始，褚时健就跟以往一样，起点决不能低，用工厂化的路子，科学的、流程化的、标准化的种橙子。一上手就是3000亩，一上手就是办大工厂式的橙子基地。工厂规范化的种植确定了橙子的规模效应，降低了单位成本。

褚时健一如既往对质量有着非常高的要求，因为他始终坚信一条，质量始终是产品的生命。也许你可以借助自己的名望销售橙子一阵子，但如果没有质量，在人情被消耗殆尽之时，就是橙子基地倒闭之时。

所以，褚橙成功的秘密首先在于对质量的不懈追求，其次在于工厂化的生产，既确保了质量更降低了单位成本，再次在于对互联网经营的及时把握。当然，最后还有几十年来褚时健这个名字已经是一个不朽的品牌，而褚橙，是在这个品牌的枝干上盛开的一朵奇葩。

一个人，不懈的塑造了自身优秀形象，不抛弃，不放弃。成功随时可来，随处可见。褚时健是这样，曾国藩也是这样。