我跟祖父闯江湖

许凌

我的祖父小时候因家境贫穷，每到青黄不接的季节，便到四乡八舍唱“门叹词”求取温饱。成年后，去江南唱江淮戏，先演青衣，后唱老生。1934年回苏北与他人合伙置办衣箱，长期担任领班。后来，戏班改名为阜宁县淮剧团。

五十年代初，我才六、七岁，跟着祖父和祖母在戏班子里闯江湖，戏班子的演出范围是整个苏北地区。

戏班里有人专管服装和道具，叫“衣箱”。每天演出前，管衣箱的人把服装和道具摆好、挂好，並要替演员扎“靠”（即身后插四面小旗的大“靠”），演出结束时，他们还要忙着把一件件的服装叠好收箱。折叠戏服有一定的技巧，必须按要求操作，否则就会乱套。

我和“衣箱”接触最多，因为大人们演出时，我只能在后台玩。演出结束时，一般都要到夜间十二点，我早在后台睡着了。

长期在后台，耳濡目染，便学上了不少术语。比如：帽子叫“盔头”，胡子叫“髯口”，野鸡毛叫“翎子”，大臣穿的衣服叫“蟒”，小生穿的叫“褶子”，青衣穿的叫“帔”，武生后面背的四面旗子叫“大靠”等等。

戏班要到一个地方去演出，一般都是我祖父事先去接洽，然后全戏班转移到新的演出地点，行话叫“打过场子。”

“打过场子”一般都是租用尖头，两道帆的“浜船”。一条船装衣箱、道具和乐器等，年轻的演员都步行，我和祖母以及老演员乘另一条船。

船在河上航行，人躺在船舱里，听着船头激起的潺潺流水声和梢工扳舵的“吱嘎”声，河面上清新的水气和两岸稻花的清香扑面而来，不时有一条鱼儿跃出水面，在空中扭动几下银白的身躯，又一头扎进碧波之中，河面上荡起一片片涟漪。

夜间行船别有一番情趣，船外无景色可看，老演员们便聚在船舱内喝酒，天南海北，古今中外，想到什么说什么，无拘无束。微醺之后，倒头便睡。一觉醒来，发现船泊在岸边晨炊。东方泛白，晨风拂拂。于是有人吟道：“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”

演出大多在戏园，四盏气油灯打足了气，微微发出“嘶嘶”的声音，照得满园通亮。演出前一般都要“大闹台”，即锣鼓家伙猛敲一气“急急风”，大概是为了吸引观众吧。

演出开始后，台上唱着戏，台下烟雾缭绕。叫卖香烟、花生、瓜籽、薄荷糖的、冲茶倒水的，络绎不绝。冲茶的左手抓着小茶壶，大姆指掰开茶壶盖，右手将铜嘴大茶壶里的开水一滴不漏地注入小茶壶，递到看客手中。

最精彩的是打手巾把子，简直成了戏园里的一道风景。

打手巾把子的人都有一套过硬的基本功，在滚烫的热水中浸湿后拧干的十几条毛巾卷成一股，从戏园的一角，扔给另一角的同伴，其准确性堪比一流篮球运动员。对方接过毛中一条条地扔给需要的看客。有时两三条一起扔，好像天女散花。看客擦完脸后，给二分钱小费。

戏园子外靣就更热闹了。灯光辉煌，人头攒动。摆糖摊子的、耷花牌的、押宝的、套圈的等等，一个接着一个。这帮人专门依附戏班子生活，经营的场所叫“湖巷”。他们长年跟着戏班子跑，戏班子到哪里他们也到那里，相互借人气，长期共存。

戏班子的演出，大多在戏园，但偶尔也到乡间。

夏日的夜晚，打谷场上凉风习习。劳作了一天的人们早早端个板櫈，抓着蒲扇，到打谷场上占下位置，享受这难得的机遇。天黑了，土戏台被汽灯照得如同白昼，与漆黑的天空几乎分不清界限，犹如海市蜃楼，极富诗情画意。孩子们最高兴，他们在戏台前追逐、打闹。开戏前，照例有一通“大闹台”。在锣鼓声中，大武行中的学员在台上轮流做着“虎跳”、“小翻”等活跃气氛。等到正式演出时，台下安静下来。

胡琴、竹笛伴随演员的唱声随风飘荡，婉转悠扬，使人心旷神怡。

七岁那年，我离开戏班子，回老家上学了。但耳朵里经常回响着这美妙的旋律。尤其是夜深人静时，躺在床上，闭上眼睛，悠扬的乐曲声便在我的耳边迴荡，若有若无，如丝如缕。我想，这便是所谓“余音绕梁，三日不绝”吧。

祖父他们演的是“幕表戏”，所谓“幕表戏”，是没有固定台词的。

有时，台上一个演员在唱，唱了一阵之后，该他下场了。然而，下面该出场的演员还没有化好妆，这时，后台传来一声“马--后”（即等一会下场）。台上的演员心领神会，水袖一甩，回过身来，叫板、起腔，一唱又是一大段。直到后台一切准备就绪，传来一声：“马--前”（即快一点儿），这才下场。

对于幕表戏，乍听起来似乎匪夷所思。其实，任何事情都有诀窍。演员到台上现编唱词就有点铤而走险，万一卡壳岂不砸锅？然而不用担心，他们每人都会许多固定的段子，可以往各个戏上套。例如，走路有走路的段子，且可长可短：

三步并着两步走，

两步并着一步行。

行不多时来好快，

前面顶到自家门。

如果没有特殊情况，他就下场回家了。然而，他这时接到“马后”的指令，他就会回头再唱：

自家门前一棵树，

树上喜鵲闹盈盈。

……

像这样的词他可以一直唱下去，直到“马--前”传来为止。

此外，上楼、过桥、进花园、饮酒、读书等，都有段子，这些段子不尽相同。有的是师傅传授，有的是平时自己编好，默记在心。临到用时，信手拈来。那时候，“九莲、十三英”等传统剧目已经比较成熟，有了相对固定的台词了。

祖父是班主兼导演。如果排演新戏，都是祖父给演员说戏。

说戏主要有两个内容，一是“人名”，二是“关口”。所谓“人名”，就是角色分析，剧中人姓甚名谁，性别、年龄、身材相貌、性格特征，身份地位，主要经历等。所谓“关口”，就是故事情节。故事发生的年代，事情的经过，谁先上场，遇到谁，说话的内容等，交待完这些，剩下的就由演员上场发挥了。

幕表戏演出时还有一些特殊的工作人员，这就是“跟包的”，他们不是演员，但却经常上台。他们上台时身着便装，为唱累了的演员送上一壶茶，或者为即将坐下的官员提起蟒袍的后摆搭在椅背上，防止坐坏戏服。

别看“跟包”这活不起眼，好像没有什么技术，其实不然。俗话说：“三百六十行，行行出状元”。当台上有人要跪拜时，“跟包”的会及时把一只拜垫从下场门像扔飞碟一般扔到演员的膝下，其准确性和及时性堪称完美。尤其是在台上两、三人一起跪拜时，“跟包”的会三只拜垫一起出手，不偏不倚地到达目的地。

淮剧有有许多保留剧目，如《牙痕记》、《骂灯记》、《秦香莲》《探寒窑》、《陈凤英盘门》等。专业编剧的出现，更是极大地提高了淮剧的层次。

一九六四年，盐城地区在人民剧场搞了一次传统剧目会演，挖掘即将失传的幕表戏。参加演出的都是年逾花甲或古稀的老艺人。

《梁祝》的楼台会一折中，梁山伯对祝英台唱道：

贤妹呀，我想你--

药丸子吃了三笆斗

吃了心里又要呕

……

大段的“淮嘣子”，曲调委婉，吐词清晰。尤其是数板时，乐器全停，台下寂静无声，演员全靠清唱。数板一停，丢板行腔时，乐器齐奏，台下一片掌声。

由于淮剧产生并植根于平民之中，幕表戏大都系艺人口头创作，因此唱词直白且通俗。但缺乏更高层次上的美学意境。后来，淮剧有了专业编剧，对传统的剧目进行再创作，这就有了相对固定的剧本，唱词的创作也就进入更高的层次。例如《梁祝》（楼台会）祝英台：

梁兄啊，我想你--

青丝发上拔金簪，

粉壁墙上画牡丹。

一天不来画一朵，

两天不来画一番。

天天不来天天画，

长金簮画成了短金簮。

我记事时，祖父已很少唱戏，一来年龄大了，二来管理一个戏班要化很多精力。他上台也只是临时顶替某一个演员。我只看过他演的王婆、县官等角色，他年轻时演青衣的风采，我是无缘一见了。

幕表戏的演出过程中，戏班子的主要演员在台上被观众叫几次好，那么在舞台大幕外的一侧，就会挂出一面小黑板，黑板上用白粉写着这个角儿的艺名，这就是挂牌。其目的，一是为角儿扬名，二是戏班子以此提高声望。

名字写在最上面的是头牌，挂头牌的一般都是本戏班的当家花旦或小生，也有老生、老旦等挂头牌的，这主要看当天唱的是什么角色为主的戏。

告别戏班子虽然已经七十多年了，但这段日子美好的经历却记犹新。我们虽然是梨园世家，但祖父的事业却没有得到传承。只有我在年轻时搞了十年文艺宣传队，除了参加演出，还写了许多剧本，这可能是受到跑江湖时的艺术熏陶吧。

（本文图片来自网络，如有侵权，敬请告知删除）。