我的老师

文子

　　升入中学，很有点万丈豪情，感觉自己长大了，成熟了。兴高采烈地颠进新的学校，不想，面对寒伧的“校容校貌”，那喜悦陡然跌落了。

那是一栋木瓦结构的老旧房子，黛瓦粉墙，瓦楞长满青苔，粉墙斑斑驳驳，窗棂积满灰尘，青色的地砖，高低不平，这一切仿佛都在诉说着一个久远而肃穆的故事。想它原来定然不是民居，也不是祠堂，说它像小庙，倒有几分相似。望着它饱经沧桑的容颜，叫人置身其中，怎能鲜活起来？

这就是我的中学，仅有四个班的中学。记得当时它有一个特殊的校名——“五一初中班”，就在列西浮桥头。

　　第一任班主任是教语文的庄老师，瘦高个，脸黑，戴一副白边框眼镜，可谓黑白分明，很年轻，师大刚毕业。上课时，他那严肃的表情和夹杂着闽南方言的沙哑的嗓音，颇令班上女生心里不快，但当讲到动情之处，他自个哑然失笑，露出一副整齐雪白的牙齿的那一刻，女生们心里才有种大赦的轻松，课下也才敢偶尔跟他套近乎。他写得一手漂亮的粉笔字，折服了班里所有的男孩，而他那白边框眼镜里穿透出来的目光，多半显得阴森，叫男生心里虚虚的。

与他配班的数学老师姓郑，也戴眼镜，大学毕业，个高大，操一口浓重的福州一带方言的普通话。他上课不苟言笑，教书育人是严谨有余，随和不足。在他的教鞭之下，无论男生还是女生，都成了驯服的羔羊，听他的课没人敢开小差，沉闷得很，久了极易疲惫。

两位老师对我虽然没有到关怀备至的程度，但至少我没有挨过他们的训斥。一来是我的学习成绩还排得上前几名，二来我算得上是懂规矩的“羔羊”。一学年下来，我对他们的态度始终是不冷不热，敬而远之。

　　第二学年报名的那天，给我们注册的是一位年轻的女教师，消息灵通的同学把我拖到一边，小声地告诉我说：“庄老师调走了，数学老师也换了，班主任就是给我们注册的女教师。”我好奇地站在旁边打量起来：鹅蛋形的脸，白嫩的肤色，黝黑亮丽的头发，梳着两条长辫，身体微胖，蛮漂亮的。

开学的头一堂课是数学课，上课的铃刚响，那位女教师已步态娉婷地走进了教室。一番师生问好之后，她便自报了家门：“我叫廖泉文。”说完把名字写在黑板上。接下来她给我们讲学习数学的趣味和学好数学的方法，她还和我们谈理想谈未来。她的一席话跟我们贴得很近，很接地气。一下子就折倒了我们一大片，也许是女教师与生俱来的亲和力吧，一堂课下来让我们感动了好几天。

廖老师的数学课庄中带谐，生动有趣，深入浅出，条理清楚，加上她那端庄优雅的教态，吐字清晰美妙的话音，像“春风又绿江南岸”，给我们班带来了活力，带来了生机，她那迷人的目光扫过每一位同学，仿佛春风拂面，有一种和暖的气息。

以后的日子里，我从同学那里听到了一些有关廖老师的“掌故”，教我们语文的杨友庭老师就是她的爱人，算是班主任助理吧，调皮的学生背地里称两位老师是开“夫妻店”。杨老师待人虽然严肃，甚至显得几分生硬，但他上课对我们要求很严，他丰富的阅历和广博的知识赢得了我们的好感和敬重。他们俩还是高中同窗，后来是同年考入厦门大学，廖老师学数学，杨老师学历史，廖老师和杨老师同岁，还没有孩子，大约是新婚燕尔。那时的我们总爱对新老师进行一番“政审”。

从廖老师亲切的谈吐里，从她那动人的举止中，我们感受到了一位女班主任的魅力。最见效的是：原来不爱读书的周永福，学习认真起来；原来爱搞恶作剧的阮林祥，变得乖巧了；原来霸气十足的任岩响，也“俯首称臣”不敢高声言语了。班风也有了明显好转，原先男女授受不亲的局面被打破了，男女同学有了更多的沟通和理解，大家集体荣誉感增强了，班级出现了前所未有的“安定团结”的大好局面。互帮互学蔚然成风，学习气氛日渐浓厚。半期考我们班总评成绩，高出邻班一截。年段举行的篮球、排球、乒乓球赛，我班队员技高一筹，囊括了三球冠军，出尽了风头。

　　可是，就在我班好戏连台，捷报频传的时候 ，出了一件意外的事情，那是半期考过后的一个星期六下午，我们班参加整理校园操场的劳动，阮林祥拉着一板车土，冲一个下坡，不慎跌倒，板车碾过他的左腿，骨折了。廖老师见状，急得快哭了，好在杨老师闻讯赶来，叫人赶紧送医院，及时作了处理。阮林祥在医院和在家中养伤期间，廖老师不仅多次去探视他，而且还叫我们几个学习好的同学每天放学给他补课，期末考，是廖老师亲自把卷子送去的，虽然阮林祥近二个月没到校上课，但他各科都考及格。得知这一情况后，廖老师欣慰地笑了。

初二的下学期，我们的语数老师又换了。有位女同学告诉我，廖老师和杨老师调到三中去了，廖老师还生了个胖小子，正在家中带孩子。得知这一消息，我心里一下子觉得很难过。那么好的老师，怎么说调走就调走了呢？

可当时我并没有去看望一下廖老师，那时的我是多么幼稚无知啊。廖老师突然调动的最初一段时间，我心里一直是有种怅然若失的感觉。

　　初中毕业后，我转入一所子弟学校读高中，虽然离廖老师所在的三中很近，但我还是没去看望她。在那所学校日子过得很平淡。时不时会想起廖老师跟我们相处的那短短的一个学期的日子

一个阴沉沉的早上，下课了，我还在教室里支腮发呆，突然听到有人在叫我，我循声望去，见是初中的女同学林有珠，她在二中就读，我走出教室，惊奇地问：“你来这里干什么？”她答非所问地说：“你看是谁和我一起来？”

那不是廖老师吗？看到廖老师就站在林有珠身后，我很意外，心里还有点忐忑，我低着头叫了声：“廖老师！”

学生不主动去看望老师，反倒是老师来看望学生，当时我心里是既感动又惭愧。我一时语塞，有点窘迫，我想她是看得出来的。过了一会她说：“三中离这很近，你有空可以过来玩嘛。”说完又聊了一会，上课铃响了，临走，廖老师还叮嘱我有时间到她家坐坐。那堂课我没听进一个字，满脑子胡思乱想。

后来我去过廖老师家两三趟，每次去总感到似乎有点生疏和拘谨，从前相处的那种随意的感觉再也找不到了。

插队当知青后，我就再也没有见到廖老师和杨老师，但听说他们家又添了虎子。恢复高考后，他们相继考上厦门大学研究生。廖老师早去一年，毕业后，双双留校任教，直到退休。

而我也有幸在恢复高考的那年考上了三明师专，继承了我的老师们的光辉事业。

时光流转，往事如歌，每当回首那一段青葱岁月，我总会想起那些年教过我的初中老师，特别是廖老师。