我出生在上世纪70年代初的涿县城关镇北关村，父亲是北京某兵工厂的会计，母亲是涿县酒厂的技术员，后来为了照顾家人辞职回村当了农民。<br> 我在七岁那年上了小学，比其他同学晚去了一周时间，因为我暑假住在父亲的工厂里，父亲有事回不了家，我也回不去。<br> 落下的功课是我的同学小伙伴们和老师们用课余时间给我补的。我的早期数学老师有一个姓刘，语文老师一个姓王，一个姓李，最早的那个记不得姓什么了。刘老师我记不清相貌了，王老师还记得清相貌，是黝黑的脸庞。她们两个都是很慈爱的老师。<br> 我的美术老师最逗，她一边在嘴里念着顺口溜，一边给我们画出了一个戴帽子的绅士形象。这个技能被我们搬回了家，立刻引起了我们一大家子的轰动。我在小学毕业时，已经能够很轻松地画出京剧脸谱了。<br> 对我最严厉的老师是后来的语文马老师，她把没写完作业的我叫到了办公室，班主任冯老师语重心长地对我说，马老师是带病给我们上课的，她都三个加号了。我虽然不知道三个加号是什么，但还是吓得够呛，流了眼泪。<br> 冯老师是教我毕业班数学的，作为班主任，她最了解我，指出了我写字慢的问题。我在小学毕业前，曾经被一些难解的数学题困扰，后来我买了点参考书，用心地研究了一下，有了不小的进步。以至于在小考时，数学得了97分。冯老师的侄子当年数学得了98分，在加拿大读到了博士，目前仍定居在那里搞科研。<br> 高义老师教我们音乐，他弹琴很好的，有一副周总理一样和蔼的脸庞。他在我临毕业时还带我们晨跑，我考上县一中的好消息也是他传达的：“考上秀才了！”据说他后来还当过某小学的校长，我很为他自豪。不幸的是，在他晚年时，他的一个孩子得了绝症。他为了救活孩子，花光了所有积蓄，以至于连电话都没有安装。他的一个兄弟在我们村的墓地看门。当我向他打听高老师的消息时，听到的竟是他的噩耗。