<p class="ql-block"> 卖 书 的 滋 味</p><p class="ql-block"> 文/梁利根</p><p class="ql-block"> 我羡慕名人，崇敬名人。市场经济条件下，弄得名人也卖自己写的书了。不过，名人卖书，不是卖，叫签名售书活动。名人签名售书，是有组织性的，还有头面人物站台，那才叫体面风光呢。</p><p class="ql-block"> 我也卖过自己写的书，那不叫卖，叫乞求，可怜兮兮的，想哭泣，又怕人家笑话没志气。</p><p class="ql-block"> 我出版长篇小说这本书时，正值全省工商局垂直管理的黄金期，天下工商是一家的口号，喊得惊天动地，加强红盾文化建设，以成为局长们工作的一部分。我心想，我卖自己写的书，碰上了垂直管理黄金期，天下工商是一家，娄底五个县市局不会拒我于门外。但卖书的现实与我想象的不在一条道上，中间隔着一条深沟。</p><p class="ql-block"> 我每去一个工商局卖书，先找办公室主任，因为我们都是同行，常在一起开会，相互认识。但买书的事，决定权在局长手里，买多买少，局长说了算，主任也只能带个路，顶多帮我说几句好话。主任带我找到局长后，我把事先准备好的签名书，毕恭毕敬地呈献给局长。接下来，我把好烟往局长办公桌上扔，把求情卖书的好话往局长耳里撂。我低三下四，我卑躬屈膝，我讨好奉承，把所以招数全都用上，也只能换来十几二十来本书的代价，还有的局一本都不买。计划落空了，剩下大捆的书，只能扛回去。娘的，卖个书，我就变得这么贱！</p><p class="ql-block"> 吕副局长他曾是我的同事，关系不错，算是哥们。异地为官赴任前一天，他特意跑到我办公室，对我说，梁主任，我当所长这些年，你对我的工作，没少支持过，没少帮助过，我很感激你老兄。我要离开涟源了，你今后有什么事，需要我帮忙，尽管来找我，我会尽力而为的。你要相信我，只要我吕某有一碗饭呷，就有你老兄一口饭呷。他把话都说到这个份上了，石头鼓听了也会感动得流下眼泪了。我把他的话一直记在心里，现在求他帮忙买书的时候来了。我是搭中巴赶过去的，扛着两捆书，走进他的办公室，喊了他一声吕局。他看到我来了，一不起身倒茶，二不伸手递烟，只玩他的电脑。我反客为主，敬了他一支烟，在给我自己倒茶的时候，顺便给他的水杯添了水。我说，吕局，我是来卖书的，请你帮个忙，带我去找找你们的一把手，方便的话，请你在你们一把手面前美言几句，多买一些书。他说，梁主任，你怎么就不想想，现在的工商干部，他们还看书吗？他说话的口吻，让我大惑不解。我又说了许多好话，求他带我去找他们的一把手。他却坐在电脑前，一动不动，没把我的话当回事。我尴尬地坐在沙发里，看他玩电脑。眼看到了开午饭的时间，他也没有留我吃午饭的意思。我心想，他赴任前，对我讲的那番言之凿凿的表白，原来是一通狗屁！书没有卖成一本，却把我气晕了。我扛着两捆书下楼的时候，心里骂道，小人，伪君子，从今往后，他走他的阳关道，我过我的独木桥，我这辈子不想再见到他了。可世界说小就小，人生何处不相逢。有几回，他看到我，就像牛一样边山走，不敢与我打照面，因他心里有愧啊。</p><p class="ql-block"> 有一位领导，我非常尊重他，因为他有文化，喜欢文学，还喜欢写作。我的虚职副科待遇问题，小孩进工商的事儿，我都没有找过他，也没有求过他。我不争气，可小孩争气，他终于调离了原单位，不要为自收自支糊口犯愁了。但卖书的事，我在他的办公室，坐了一个多小时的冷板凳，厚着脸皮，求了他一个多小时卖书。到头来，他只答应买二十本。我懵了。一个常把红盾文化建设挂在嘴边的领导，对其下属写的书，居然只买二十本，真令人不可思议。我不知道自己是怎样离开他的办公室的，外面下着雨，我扛着剩下的书，下楼的时候，感觉身上被雨水打湿了一样冰凉。</p><p class="ql-block"> 为了卖书，我累了，苦了，身心疲惫了，可连书号费和印刷费都没有卖出来。看到堆在家里的那些书，我心里烦，老婆嘴里怨。那天，我听到楼下喊收废品的声音，跑下楼去，把収废品的老头带到家里，指着那几大捆书说，都便宜卖给你算了。老头捡起一本书，看到书里的头像与我相似，便说，这书，是你写的？我点了点头。他说。你写这本书，肯定花了不少心血，当废品卖掉，太可惜了。留着吧，留给你的子孙后代去看吧。</p><p class="ql-block"> 有一天，我走投无路了，心血来潮了，我竟向省局一把手写了一封信，寄了一本书，希望省局领导帮我一个忙，买我写的书。老实说。我没抱多大的希望，省局领导，他们不会为一个最底层小干部写的书放在心上。但出乎我的意料，省局领导到底是省局领导，看了我的信和书，马上安排局工会主席与娄底市工商局联系，找我买书。我那个高兴法，就不要提了。我局局长从省局开完全省县市工商局长会回来，他告诉我一个惊喜，省局领导在全省县市工商局长大会上表扬了我，说我的小说为红盾文化建设作出了贡献。</p><p class="ql-block"> 刚才，讲了姓吕的故事。我局同事异地为官的，还有许多，有两个梁姓汉子，在双峰、冷江当局长。他们是重情重义的真汉子，在局里经费紧张的情况下，他们帮我买了好几百本书，让我特别感动。</p><p class="ql-block"> 不觉间，卖书的事儿，已过去了二十多年，每当回忆起卖书碰到的那些人和事，心里不是滋味儿。这其中的苦累、乞求、尴尬、委屈，没有人知道。</p><p class="ql-block"> 当生前好友、中国作协会员吳中心，他曾问过我，还想不想出书？我不假思索地说，不想！如果把我这些年所写的小说、散文、游记搜集整理，可以出好几本书了。因我退休后坚持写作，讲好了涟源故事，二〇二〇年，我被娄底市组织部评为“最美老干部”称号。</p><p class="ql-block"> 我喜欢文学，但不喜欢卖书。这辈子，也没什么书可卖了。</p>