爹爹

静水微澜

黄陂人口中的“爹爹”，一则称呼祖父，二则代指丈夫的父亲，两者看似矛盾，其实不然，因为儿媳妇口中的“爹爹”，不过是比照自己子女的称呼，所指皆为同一人。

本文叙述的“爹爹”，自然是指我家老黄的老父亲。老黄家兄弟姐妹对于父亲的称呼并非一般人家的“爸”，而是叫“伯”（黄陂口语为“伯哎”连音），这也为后来我与老黄家兄弟姐妹统一称呼打下了基础，毕竟改口叫“爸”没有可能，叫“伯”却是轻而易举的事情。儿媳妇与姑娘一样的称呼，对于爹爹来说，总会显得格外亲热些。

自婆婆去世，子女陆续离开老家，爹爹独居乡下已有三十余年。有一次跟爹爹开玩笑：“婆婆走时嗯啷嘎还不到六十岁，是么冇想倒再找个婆婆做个伴咧？生活上有个照应，日子也过得热闹些！”爹爹稍作沉吟：“到那个年纪，一般人都是拖家带口，找个单纯过日子的人不容易，还不如一个人自在！”

姐妹们说：爹爹出生工人家庭，又是家中独子，及古来性格独宠得很，即便贫苦年代也没有吃过多少苦头，倒是婆婆在世时勤扒苦做，却甚少得到爹爹的疼惜……言语间都觉得爹爹不是一个好相处的人。也许，正因为爹爹独宠，才能在这三十几年里，将一个人的生活安排得井井有条，至目前为止，从未因赡养与健康问题，给子女们增添任何麻烦。

河边菜地，爹爹种了几厢菜，一年四季，各色菜蔬按时序安排。论种菜这件事儿，爹爹颇有些好胜心，若说哪家的菜种得比他好，总有些不服气，得想办法超过人家才好。自家种菜，吸取日月精华，追补农家肥料，萝卜白菜的味道，最接近童年的记忆。

常常夸奖爹爹的菜种得好，又水灵又好吃，每次回老家，盘中餐都会首选自家地里摘来的新鲜蔬菜，走时，爹爹常叫我多弄些菜带走，老黄却总是跑来阻拦，生怕我多扯了两把，搞得家里不够吃。所以说老黄这个人，只知有其一，不知有其二，那是菜的事情吗？那是爹爹在子女面前，存在感与价值感的体现，做个有用的人，应该是每个人终其一生最大的追求吧！

上十年前，跟着年逾八十的爹爹在菜地间除草，爹爹问：“五斗丘眼看要荒了，蛮肥的田，我想去种一季油菜可得不？”被我当即制止：“平日种点菜，在力所能及范围内，作为锻炼身体的一种方式，可得！八十岁的人还得有个八十岁的样，身体再好，有十分力也只能出六分，哪里扭了摔了，钱吃亏人更吃亏。再肥的田也不能指望八十岁的人来种它，紧它荒倒，种油菜？嗯啷嘎想都莫想！”

九十岁的爹爹，身体非常硬朗，耄耋之身看起来至多不过古稀之年。爹爹曾与我们说过一个笑话：有天坐公交车去长岭街上，车上十分拥挤，一个女人站在爹爹身边，说她老娘年纪大了身体也不好，央爹爹给她老娘让个座。爹爹看她老娘确实歪歪倒倒不太舒服，立马起身让她老娘坐了，然后慢悠悠的说：“说让座就说让座，莫谈哪个年纪大，你晓得我有几大年纪？”

都说酒不是个好东西，但是爹爹的少量饮酒好象更能活血补气，却是个反证。爹爹的中饭与晚饭，饭桌上必有酒，天气冷时，咪个一二两白酒，天气热时，就换作一罐啤酒。曾与爹爹一起去长岭街上的粮食酒厂，兜个十斤一壶的粮食酒，那叫一个酒香宜人，比起一般瓶装酒的味道纯正了许多。或者三不之买一箱劲酒，口感好度数低，爹爹也是喜欢得紧。

爹爹虽年迈，却一向身体康健并神清气爽，似乎与他规律的日常生活有着直接的关系。爹爹制定了一张日程表贴在卧室的床尾墙壁上，早上六点至六点半起床，夜晚九点半至十点睡觉，一天之中，将锻炼身体、菜地劳动、练字、读书看报、打麻将、一日三餐诸般日常活动划分为固定的时间段，每日何时做何事，纹丝不乱，全部照单执行。

多年来，爹爹坚持每天练字一个小时。顶楼靠窗放一张写字台，爹爹多半在阳光正好时候蘸墨挥毫，且不论字写得好与坏，这样修心养性的消遣方式，我自是十分赞同，所以几次外出旅游时，遇上好用的毛笔与宣纸，也会想着给爹爹添置一二。

父亲也是爱练字的人，在我小时候，家里的相框就是以父亲写的一幅《沁园春·雪》为背衬，仿毛体的草书颇有酣畅淋漓的神韵。父亲的笔迹流畅，亦有几分潇洒，进入老年时，他的抽屉中还常常放着练字本，用钢笔抄写着各类歌词。

每当塆里有了白事，一定是邀请爹爹去写轴，爹爹的练字与写轴，倒不晓得哪个是因哪个是果。而父亲在世日，塆里有人去世，倘那时父亲在故乡停留，也多会被人家请去写轴。爹爹与父亲，都会写毛笔字，也都懂得白事的流程与规矩，这样的人，在乡间是越来越少了。因此，爹爹常常感叹：“要是我不在了，我的轴由哪个来写哟？”

家中有人去世，亲戚朋友前来吊唁送礼的时候，需在白条纸上写明吊唁人的姓名及与逝者的关系，谓为“写轴”。在过去，送礼多为床单毛毯之类，出殡时都用竹杆挂出，并别上前述白条纸，两人一组抬着，一路送到墓地再打转，谓为“挂轴”。如今不再送那些实物，花圈又流行起来，写轴也还是需要的。写轴，当然不仅仅是写几个字那么简单的事情，格式、称谓、悼词，都有特别的讲究，需得沿袭古时流传下来的诸多规矩。这些繁文缛节，现时还有谁愿意去学去做呢？爹爹对于后继无人的担忧，看将来以何种方式来达成圆满吧！

读书看报，也是爹爹固定的日常活动，象这样费眼睛的事情，爹爹总不在话下。有天，爹爹说：“近些年视力下降了蛮多，看东西再冇得以前清楚了。”我指着远处的路标路牌问：“牌子高头的字，嗯啷嘎看得清楚不？”爹爹定睛一看“咧大的字再看不清楚那还讲么事！”我惊诧道：“我看起来都是一嘛糊涂，嗯啷嘎用了八九十年的一双眼睛比我清楚多了，这还不知足？”

曾在爹爹的写字台上看到那种老式封面的武侠小说，目之所及，总会勾起久远的回忆：我的小学时代，开始沉迷武侠小说，正是父亲的爱好给我的启蒙。那些年，跟着父亲读过无数本租借的武侠小说，也因此养成爱看书的习惯，并且贯穿我的前半生。

听爹爹说，过去元宵节时，塆里是玩灯的，不记得哪一年歇灯后就再也没启动。但是每年春节期间，塆里还保留着敲响锣鼓家练的习惯，初一到初三，老把式们每天聚集在塆子中间的空地上，各司其器，倒也是十分热闹。

看到爹爹敲锣，就会想起往日故乡在元宵节玩灯的情形。玩灯的队伍中，父亲往往是活跃份子，那些年，父亲尚值壮年。打马锣好象是父亲的主业，锵…锵…锵锵齐…在间奏中，锣锤擦着锣面发出“锵”的一声长音，马锣被父亲高高抛向上空又稳稳接住；悠滚龙时常有父亲在，扎马步或者走游龙，龙棍在父亲手中悠得虎虎生风；敬龙灯时也会有父亲在，手中一碗五色谷物，一边说彩一边将“五谷丰登”洒向龙灯。

除非严寒与酷暑，爹爹一直保持着每天下午打麻将的习惯，每次我们回老家，中午饭正吃着，塆里麻将室主人必定打电话来约角。莫看爹爹年纪一大把，却是手脚溜爽、脑筋清楚，麻将还有两不打：动作迟缓者不打，蛮急人；爱扯皮拉筋者不打，太裹筋！我也常撺掇爹爹：“每天打个麻将，多动脑筋，保管不得老年痴呆，就是时间要控制哈，顶多四、五个小时。”

支持爹爹打麻将，是因为我自己也是麻坛常客，更因为父亲的一生尤爱麻将且牌风极佳。父亲去世前，我与父母住在同一个小区的相邻两栋楼，父亲的麻将基金多半由我负责，母亲常常指责父亲不该找我要钱打麻将，我与父亲懒得听母亲的埋怨，约好当麻将基金不足时，避开母亲知会一声，第二天上班前，我会将钱放在家中茶几上，等父亲自己来拿。直到现在，我还常常会想：如今经济条件又比那时宽裕些，若是父亲还在，他的麻将基金一定会给安排得十分充足。

地方上翁媳相处多有隔阂，我与爹爹却能多些亲近，是因为我大大咧咧的性格，更因为爹爹与父亲有这诸多相似之处，面对爹爹时，常常会想起已不在世上的父亲。虽然与父亲的关系是源于天生的父女感情，与爹爹的关系却是偏重做正确的事情，却不妨碍我对待爹爹，比一般儿媳妇更能为他着想一些，也不影响爹爹对我的喜欢，犹如我是他的亲生姑娘。

第一次跟着老黄回老家，看到爹爹的房子够大，却破败不堪，家里除了一台旧的电视机，再无其它家用电器。膝下七个子女，生活都还算过得不错，年近八十的老父亲独居乡下，却将这日子过得有些寒碜，不免有几分心酸。老黄说，前几年修高铁压土地，政府发放了几万元补偿款，爹爹手上也是有钱的，只是节俭惯了，所以日子过得蛮将就。老人家舍不得是平常的事情，但我见了终究心里过不得，陆续为爹爹添置了电冰箱和洗衣机。

爹爹有钱却不舍得用，根本原因并非节俭，其实是把“做新房子”的盘算放在心里很久了，可惜，一众子女的家庭，话说各有各的难处，对于爹爹的梦想虽心知肚明，却也都在有意回避。那年清明节，兄弟姐妹一起回老家祭祖，爹爹将我们引到裂墙倾壁前，未曾开言却满脸哀伤。

实在不忍无视一个近八旬老人饱含希冀的眼神，我对爹爹说：“新房子准备做吧！嗯啷能拿几多钱就拿几多钱，其余由我来兜底。”恰恰那几年，村大队嘲倒要做新农村，说是老家村塆计划着整体搬迁，然后再集中还建。兄弟姐妹们都说：再等等吧，免得新房子一做起来就要拆迁，划不来。我问：“快八十岁的人，就是身体再好，又能活几多年？我们是能等，老头子能不能等呢？”

热火朝天忙了两三个月，爹爹终于住上梦寐以求的新房子，无论是环境敨泰，还是心情舒畅，与之前相比，无异一个天上一个地下。更重要是，往日一年回不了一两次，又从来不在老家过夜的兄弟姐妹，都变得爱回老家了，周末时光，子女环绕爹爹左右，天伦之乐于爹爹渐成日常。自此，爹爹过上他自我总结的“幸福生活”。

建房之后，想着爹爹的积蓄应该所剩不多，怕他于饮食太过克扣，从此每个月付给爹爹生活费，嘱咐他必须保证营养，鸡蛋、瘦肉、牛奶每日不能断。没曾想，二三年之后，爹爹竟拿来一个存折给我保管，并在日后攒到一个整数，就送来给我存银行。我说：“嗯啷嘎存钱做么事用？莫舍不得吃舍不得喝存钱过瘾哈！”爹爹说“我晓得！存钱以后还怕有皮扯，但是钱用不完咩，不存么办咧？”其实老黄的兄弟姐妹都是纯善之人，我也从未将钱看得重过情与理，爹爹的担忧实是多虑了。

爹爹常在周末给我打电话：“忙不嘞？礼拜回来不嘞？”我回老家，与爹爹有说有笑，还有现成饭吃，爹爹当然是希望我常回老家啰！爹爹说：“我屋里咧些人，正暂是你弄饭最好吃！”我跟爹爹开玩笑：“二哥、大嫂哪个弄饭不好吃？千万莫在他们面前说我弄饭最好吃，我没来你们家时他们是主力，现在莫还把我搞成主力了，嗯啷嘎莫害我哈！”

爹爹曾说：“她冇把我当爹爹看，我也冇把她当媳妇看，她是把我当老子看，我是把她当姑娘看。”爹爹所说应是心里话，只可惜，这话是对着我母亲说的。母亲一直认为我在老黄家做到面面俱到，老黄就应该对我言听计从，否则就是吃亏了。老黄怵她，偏偏又是个直性子，不会呵与哄那一套，只得尽量避免与母亲的正面相对。因此，丈母娘与女婿，也就相处得比较淡远了。

爹爹这样的形容，在母亲听来好象带些炫耀的意思，不免在心里作一番比较：我姑娘如何对你？你儿子如何对我？这一比较就难免让母亲心生怨怼。自此后，渐渐看出母亲对于我与爹爹的融洽相处颇有不悦，我也就不再与母亲讨论有关爹爹的话题，若是两亲家偶尔碰在一处，也会有意表现我与母亲之间的亲热。

如今的农村老年人，年届六十岁能领到农合补助317元/月，年届八十岁另加高龄补贴200元/月，年届九十岁高龄补贴涨到500元/月，有时为爹爹打气:“好好保重身体，为拿到1000元/月的高龄补贴活过一百岁，加油啊！”

对于年过八十岁的老年人，政府会每个月派人员上门服务做卫生，年过九十岁则每月两次，虽然这卫生多半做得马虎，但也聊胜于无。对于年过八十岁的老年人，政府会安排一年一次体检，年过九十岁则一年两次。爹爹曾经几次拿着检验单，得意地说：“别个说我是八十岁的年纪，六十岁的身体，随么毛病冇得，嘿嘿！”

平日与爹爹搭呱，说些陈年事，对比新生活，爹爹言语间都是满足。说起过去一年到头面朝黄土背朝天，饭也吃不饱，衣也穿不暖，哪会想到如今有这样幸福的日子；说起农村几乎家家户户盖楼房买小车，种田有补助，老来有保障，国家和人民的生活富足，早不是往日的寡死乱穷……他们那一代人，匍匐在国家命运之下，于战乱、运动、变革中穷熬苦捱，一路走到今天，确实不容易，也因此才会特别容易满足吧！

子女众多的家庭，兄弟姐妹之间，面对父母的赡养义务，也会有人家起了攀比之心，如此攀比苦的都是娘老子。多半是小家一地鸡毛，老家顾之不来，本就不想花钱出力，正好找了借口：他们都不管，我该管的？也不乏小家日子过得风生水起，却对老家各种境况置若罔闻，揣测这种情形多是媳妇儿强势，感觉自己的生活并没有得到过公婆的助力，凭什么要管他们？

各人出发点不同，也并不能就说那样的子女错在哪里，只是为人子女，怎不回想父母当初是怎样养育自己？谁家不是紧着好吃的好穿的给到下一代？非要算账的话，各人十几年的养育之恩，总应在算盘上扒拉清楚吧？

赡养老人，给他们一个相对好的晚年，总不过是尽自己的心，又何来锱铢必较的算计？从来只按自己的心意对待家中老人，闲时，安排母亲和爹爹一道外出旅游，这么些年，也带着他们走过北京、桂林、河南、贵州、江苏、海南……看到祖国的大好河山，他们心中更会抱有生活美好的慨叹！

遇到有人谈论起我对爹爹的好，常有爱屋及乌的推断，此言差矣！我与爹爹的关系，开头与结尾诚然都在老黄身上，但在冒号与句号之间，却有我自己的理解，与家人的关系，总做不到在水深火热之中独善其身，只为一个心安，在能力范围之内，能够用钱解决的问题，就不会留着它来困扰自己。

年过九十却精神矍铄的爹爹，唯愿老人家一直这样健康长寿，能够陪伴子女们更长远的时日。父母如藤，子女如瓜，藤在，被瓜簇拥，就是一个家的存在；藤不在，瓜也流落，父母的那个家，也就散了。