<p class="ql-block"> 一九六一年的秋天，父亲带着母亲和我们兄妹四人踏上了南去的火车，四岁的我第一次坐火车，一切是那么新鲜好奇。我不知道这是要去哪里，为什么带那么多行李？是一家人出去玩儿吗？看样子不像。父亲母亲愁容满面，哥哥姐姐也是神色黯然。记得大姐也上车送了我们一程，不知道在哪个车站悄悄下了车。当我找不见大姐时，便哭着问母亲：大姐姐呢？大姐姐呢？母亲只是默默地搂着我落泪，现在想起来那一刻母亲的心一定是滴血般的痛。拋下两个十几岁的孩子（大姐才上高中，二哥身体还有残疾），背井离乡前路未卜。</p><p class="ql-block"> 火车不知道行驶了多久，在一个小站停了下来。父亲的一个同事也是他的好朋友，我们叫他管叔叔，他带着我下车去买东西吃。站台上有很多要饭的人，衣衫褴褛蓬头垢面，有的拿着破碗哀声乞讨，有的则看到吃的东西上来伸手就抢，见状管叔叔连忙买了两个烧饼抱着我回到了车上。</p><p class="ql-block"> 火车咣咣当当不知又走了多久，车窗外已漆黑一片。可能是到站了吧，管叔叔用棉褥子把我裹好抱着，我们大家都下了火车。和我们一起去梁山的还有很多人，有单身一人的，也有拖家带口的。大家到了一个大车马店，一个很大的棚子，一拉溜儿的通炕，横七竖八地躺着几个人，大声说着我们听不懂的方言。一盏马提灯挂在柱子上，昏暗的灯光难闻的气味和嘈杂的声音交织着一起，我感到害怕，紧紧地搂住管叔叔，不敢看他们。在寒冷和恐惧中度过了漫长的一夜，第二天大家又重新上路。</p><p class="ql-block"> 不记得又辗转了多久，傍晚时分我们到了梁山，县里安排大家在县人委食堂吃了晚饭，然后派人把我们分别送到各个居住地。</p><p class="ql-block"> 在县城西北龟山角下，有一所废弃的疗养院，给我们家安排了一间南屋。墙边一张长条桌，桌上一盏煤油灯。在昏暗忽闪的灯亮里四下环视，灰土土的墙壁，几张光板儿木床。这是我们的家吗？我们为什么要来这里？要在这儿住多久？还回北京吗……？小小的我不懂，也不敢问，只觉得寒冷逼人，我不由得抱紧了母亲。苦难坎坷从此开始……</p><p class="ql-block">渐觉乡音远，梦里悄悄寻。</p><p class="ql-block">万里别故乡，秋寒夜已深。</p><p class="ql-block">写于2024.1.4（图片来自网络）</p>