《老三篇》和我的童年

天清人安

　　“老三篇”与我的童年

北国草

在人生的岁月中，总有一些记忆在心灵的深处，永远忘记不了。

五十多年前，那一段背诵 “老三篇” 的故事，就像是在我记忆土地上长成的一颗大树，根深蒂固，每每回首，往昔种种，像潮水一般涌上心头，历历在目。

那是二十世纪七十年代初，中国大地正被一股热烈而激昂的氛围所笼罩。在我所生活的那个宁静的小村庄，也无可避免地卷入了时代的洪流之中。那时，我还是一个懵懂无知的农村小学生，每天穿梭在田野与学堂之间，对外面广阔世界的风云变幻仅有模糊的感知。然而，大队的一纸通知，打破了村庄往日的平静，也改变了我一段童年时光的轨迹。我们农村小学生被组织起来，开始了一项特殊的任务 —— 背诵 “老三篇”，即《为人民服务》《纪念白求恩》和《愚公移山》。

这项任务的牵头人，记得是公社来的毕副书记。毕副书记身材中等偏瘦，面容和蔼，但眼神中透着一股坚毅与果敢。他的到来，仿佛给小村庄带来了一股新的气息，既让人感到敬畏，又充满了期待。为了推动背诵活动的顺利开展，大队还找来了村里一个有初中文化的姑娘，在课余课后带领我们进行背诵。从此，村庄的每个角落，都时常回荡着我们稚嫩而又整齐的背诵声。

我们的背诵小组共有九个小学生，年龄相仿，性格各异。一开始，大家对这三篇文章都感到陌生而新奇。每天放学后，我们便聚集在大队部的一间简陋的屋子里，屋内光线昏暗，墙壁上张贴着一些标语和毛主席的画像。一张破旧的桌子摆在屋子中央，上面放着几本《毛主席语录》红宝书。我们围坐在桌子周围，神情专注而认真，跟着那位姑娘逐字逐句地诵读 “老三篇”。

夏日的午后，酷热难耐。阳光透过狭小的窗户，洒在我们满是汗珠的脸上。屋子里没有一丝风，空气仿佛都凝固了，只有我们单调而机械的背诵声在空气中回荡。那声音，如同夏日里的蝉鸣，不知疲倦地重复着。汗水湿透了我们的衣衫，蚊虫在耳边嗡嗡作响，不时叮咬着我们的皮肤，可我们却浑然不觉，依旧沉浸在背诵的世界里。一遍又一遍，不厌其烦地重复着那些字句，仿佛在进行一场神圣的仪式。

大部分小伙伴都展现出了惊人的记忆力，没过多久，便将 “老三篇” 背得滚瓜烂熟。他们在背诵时，声音洪亮，抑扬顿挫，充满了自信与自豪。而我，却在《愚公移山》这篇文章面前遭遇了 “滑铁卢”。无论我如何努力，那些拗口的字句总是在我的脑海中搅成一团，难以理顺。每次轮到我背诵时，我总是结结巴巴，错误百出。看着小伙伴们流利的背诵，我心中充满了焦虑与沮丧，觉得自己仿佛是一个掉队的士兵，跟不上队伍的步伐。在背诵组里，我就像一个滥竽充数的南郭先生，内心充满了愧疚与不安。

日子一天天过去，背诵活动在村庄里如火如荼地进行着。不知何时，我们的事迹传到了区里，引起了领导们的关注。不久之后，全区要在我们大队小学操场召开先进会，届时区里会来很多领导，而我们背诵小组，有幸被选中在大会上进行展示。这个消息传来，整个村庄都沸腾了，我们也感到无比的兴奋与紧张。

在大会召开的前一天，毕副书记带着我们私下见了区里的领导。那是一个宽敞的土屋会议室，墙上挂着毛主席的大幅画像，桌子上摆放着整齐的文件和茶杯。我们站成一排，紧张地看着眼前这些穿着整齐、神情严肃的领导们。毕副书记微笑着对我们说：“孩子们，别紧张，叔叔们都很喜欢你们，你们就把平时背诵的样子展示给叔叔们看，好不好？” 我们纷纷点头，小声地说：“好。” 接着，我们鼓起勇气，开始背诵 “老三篇”。一开始，声音还有些颤抖，渐渐地，我们沉浸在了熟悉的字句中，声音也越来越洪亮。领导们微笑着听着，不时点头赞许。背诵结束后，一位领导走过来，轻轻地摸了摸我们的头，夸赞道：“你们真是毛主席的好孩子，小小年纪就能把‘老三篇’背得这么好，将来一定能成为国家的栋梁之材。” 我们听了，脸上洋溢着自豪的笑容，心中充满了喜悦。

第二天，大会如期召开。小学操场上人山人海，几个大队的一千多个社员从四面八方赶来，将操场围得水泄不通。他们脸上带着好奇与期待的神情，交头接耳，议论纷纷。我们九个小学生站在后台，紧张地等待着上台的时刻。手中紧紧握着那本小小的红宝书，仿佛那是我们的 “武器”，给我们带来了无尽的勇气和力量。

终于，主持人宣布我们上台。我们排着整齐的队伍，迈着略显稚嫩的步伐走上舞台。强烈的阳光照在身上，有些刺眼。台下社员们的目光齐刷刷地投向我们，仿佛无数盏聚光灯。那一刻，我紧张得几乎无法呼吸，心脏在胸腔里剧烈地跳动着。然而，当音乐响起，我们熟悉的 “老三篇” 旋律在空气中飘荡时，我们仿佛被一股无形的力量推动着，开始了背诵。

“人总是要死的，但死的意义有不同……”

我们的声音整齐而洪亮，在操场上空回荡。

一开始，台下的社员们还在小声议论着，渐渐地，他们被我们的背诵所吸引，安静了下来。整个操场，只剩下我们清脆的背诵声和偶尔传来的几声鸟鸣。我们越背越起劲，仿佛忘记了周围的一切，沉浸在了那个充满激情与理想的世界里。

当我们背到《纪念白求恩》时，台上的领导似乎有些不忍，通过扩音喇叭喊我们不要背了。然而，也许是因为扩音器失灵了，也许是我们太过投入，我们没有听到领导的声音，依旧在使劲地背诵着。台下的社员们看到这一幕，先是一愣，随后爆发出一阵哄堂大笑。那笑声，如同海浪一般，一波接着一波，在操场上荡漾开来。我们却浑然不知，依旧专注地背诵着，直到最后一个字落下。

那一刻，整个操场都安静了下来，随后，响起了雷鸣般的掌声。社员们的脸上洋溢着笑容，他们的掌声，是对我们的认可，也是对那个特殊时代的一种回应。而我们，站在舞台上，望着台下欢呼的人群，心中充满了自豪与骄傲。虽然我们并不完全理解 “老三篇” 的深刻内涵，但在那一刻，我们感受到了自己的价值，仿佛成为了时代的主角。

时光流逝，几十多年的岁月匆匆而过。当年那个懵懂的少年，如今已两鬓斑白。然而，那段背诵 “老三篇” 的岁月，却始终铭刻在我的心中，成为我人生中一段宝贵的财富。那本小小的红宝书，至今仍保存在我的箱子里，如同一件珍贵的古董，承载着我对过去的回忆和对那个时代的敬意。

回首那段历史，心中感慨万千。那个时代，充满了激情与理想，虽然物质匮乏，但人们的精神世界却无比丰富。“老三篇” 所倡导的为人民服务、无私奉献、艰苦奋斗的精神，如同火炬一般，照亮了人们前行的道路。在那个特殊的历史时期，这些精神激励着无数人，为了国家的建设、民族的复兴，不惜牺牲个人的利益，努力奋斗。

历史就是如此奇妙，它总是在不经意间给我们留下深刻的印记。时代的潮流滚滚向前，而我们，都是这潮流中的一滴水，虽渺小，却也在历史的长河中留下了属于自己的痕迹。如今，当我们重新审视那段历史，会发现其中充满了无数的戏剧性情节。那些看似荒诞不经的故事，实则蕴含着深刻的文化和哲学内涵。

“老三篇” 承载着中华民族的传统美德和价值观念。《为人民服务》所体现的奉献精神，与儒家的 “仁者爱人” 思想一脉相承；《纪念白求恩》中倡导的国际主义精神，展现了一种超越国界的大爱；《愚公移山》则象征着中华民族坚韧不拔、勇往直前的精神品质。这些文化内涵，在那个特殊的时代，通过背诵的方式，深深地扎根于人们的心中，成为了一代人的精神支柱。

那段岁月让我们看到了个体与时代的关系。我们每个人，都是时代的产物，无法脱离时代的背景而独立存在。在时代的浪潮中，我们或许会迷茫、会困惑，但也正是在这种磨砺中，我们不断成长，不断寻找着自己的人生价值。“老三篇” 的背诵，不仅仅是一种学习任务，更是一种时代精神的传承和塑造。它让我们在潜移默化中，学会了担当、学会了奉献、学会了在困境中坚守。

岁月悠悠，往事如昨。那段背诵 “老三篇” 的岁月，已成为历史长河中的一朵浪花，但它所带来的影响，就像涟漪一般，在我的心中久久回荡。它让我明白，历史是一面镜子，通过它，我们可以看到过去，也可以更好地理解现在，展望未来。在这个快速发展的时代，我们或许不再需要像当年那样机械地背诵 “老三篇”，但其中所蕴含的精神，却永远值得我们铭记和传承。

那本小小的红宝书，依然静静地躺在我的箱子里，它是历史的见证者，也是我心中永远的珍藏。每当我翻开它，那些熟悉的字句便会跃然眼前，将我带回到那个充满激情与梦想的岁月。而那段岁月，也将永远闪耀在我的记忆深处，成为我人生旅途中一座永恒的灯塔，照亮我前行的道路。