店院的传说

艾汀

店院的传说

（自传体长篇小说第二部《少年情怀》第三章）

母亲居住的这个四合院，叫店院，顾名思义，就是住店的院子，也就是说过去是旅店、客栈，或者说是骡马店更准确些，因为房子是住人的，主要住南来北往的商客，院子中间拴牲口，客人的大板车、架子车要留到院子里，老板要负责照看好，客人的驴、牛、马、骡子或者骆驼，就拴在料槽旁，夜里店主人要照看它们，给它们添喂饲料，直到客人走了为止。

这个四合院是由几孔石窑洞和一些参差不齐、大小不一的砖瓦房组成的，我曾经数过，大大小小住着14户人家。石窑洞窑面石上的凿痕已经变得灰暗模糊，不那么清晰了，证明修建的时间有些年月了。砖瓦房大都是人字形的，也有几间靠山做后墙，呈单面斜坡型的，我家就属于后一种。房顶上大都铺的是蓝瓦，呈黑褐色，有的缝隙里长出稀稀拉拉的野草，也有一些房顶上铺的是红瓦，一小块一小块的，没有连成片。蓝瓦年代久远，红瓦应该是新翻修时补上的。

院子里的住户要生火烧煤做饭取暖，所以家家户户门前和院子中央堆满了像小山一样的煤块和柴火，使院子显得满满当当的，十分拥挤，十分杂乱。

听老人们讲，30多年前，这里还没有这么多的房子，还没有形成四合院。当时有一户很普通的人家住在这里，他们只有两孔低矮的土窑洞，一家三人口住着。老头子有60多岁，靠驴拉车给城里人拉货物维持生计；母亲是个小脚老太婆，本分老实，在家默默做着家务。他们有个独生儿子已经快40岁了，因为小时候得过小儿麻痹症，留下后遗症，一条腿瘸了，走路一瘸一拐的，加上家里一贫如洗，所以一直没有说下媳妇。儿子有时也帮父亲赶着毛驴车拉活挣钱，一家人日子过得虽说清贫点，但是也没有什么大的波折，安安稳稳的。谁知好日子不声不响悄悄地敲了他们家的门，让他们喜出望外。

原因是中央红军进驻延安后，他们居住的这条荒凉的山沟变得热闹起来，这里兴建起来一个新的商贸市场，使得这条无名的小山沟，也有了新名字，叫市场沟。市场沟成为边区政府最大的农贸交易市场，沟里陆陆续续有了粮行、布行、鞋帽行，有了铁匠铺、铜匠铺、肉铺，有了商店、饭馆、旅店等等，南来北往的商人，流水一样到这里进行贸易，形成商业一条沟。

有人来，就有人需要吃饭、歇脚、住宿，饭馆、旅店、客栈应运而生。

　　因为这家人住在沟口的山脚下，紧靠南关正街，出入方便，市场刚形成的时候，当天有回不去的亲戚就投宿在他们家，他们晚上帮忙照看牲口。后来，投宿的人多了，他们就在自家窑洞跟前又盖起几间房子，趁势办起客栈来，成为一个骡马店。随着市场规模越来越大，人流越来越多，住店的人也多起来，这样他家的生意越来越红火，越来越好。手里有了钱就想不断扩大家业，他们箍窑洞、盖房子，逐渐壮大起来，但是还没有形成四合院。

有钱能使鬼推磨。瘸子也不被人嫌弃了，父母出钱给他多方打听说亲，功夫不负有心人，最终热热闹闹给他娶回一个年方二八的小姑娘，他们家眼见着日子越来越好了。

可惜日子刚好起来，儿子也娶亲了，老太婆却得病去世了。父子俩继续经营客店，儿媳管理家务，日子也过得风生水起，一天比一天好。据说小姑娘长得很俊俏，漂亮极了。住店的人有的住下就不想走了，有的来住过一次，还想来住第二次，第三次。有个别大胆的商客爱慕小媳妇的美色，进行言语挑逗，但是小媳妇心气比较高，并不想与他们乱来，所以他们只不过耍耍嘴皮子，饱饱眼福，逗逗乐而已，还没有哪个人真正上手的。

有一天，又当老板又当长工的父亲，终于累病了，他找城里的名医看了，也吃了许多副中药，一直不见好，渐渐的身体垮下来，每天躺在炕上直哼哼。他不能晚上正常起来喂牲口，不能巡查店里的情况了，儿子的腿脚又不方便，他心疼儿子，也忧虑这个正在兴旺的家，就把儿子叫到跟前，看着儿子，郑重地对他说：

“我看咱们家的生意还不错，只是我这把年纪，帮你干不了多少活了，你一个人忙不过来，还是雇上一两个人吧，这样你就能省点心，也用不着要死要活地忙碌。一定要选个年轻力壮、老实本分、没有什么坏毛病、能干重体力活的人。再雇个年纪大点的，懂得照料牲口的人，这样你就帮助他们照看照看就行了……”老头子不放心，又再三叮嘱儿子，“你一定要把媳妇看好，别让她跟客人胡搅蛮缠，打情骂俏！”

这样他家就雇来一个年轻小伙子和一个老头子两个雇工，帮忙打理店里的生意。

不久，父亲就撒手人寰了，留下两口子经营这个骡马店。这时，年轻的店老板已经是位40岁出头的中年人了，因为儿时曾经身患疾病，父母省吃俭用，为他求医拜佛，吃过许多药，也许影响到了身体发育，使他的生育能力受到伤害，所以他和年龄相差20多岁的小媳妇，虽然结婚几年了，一直没有生孩子，尽管他也求医问药，吃过不少药，也不见媳妇的肚子大起来。

据说瘸子，个子不高，秃顶，人极瘦，长得不算漂亮，也不算难看。老天为你关上一扇门，也为你打开一扇窗户。瘸子虽然没有读过书，也不是多么精明，只是一个普普通通的人，但是命运眷顾他，让他有了钱，有了漂亮的小媳妇。他也靠热情和自己的勤勉努力，还有小媳妇善解人意、精打细算的经营，他的腰包比父亲在世时还要鼓得迅速。为了继续父亲的事业，也为了挣更多的钱，他像父亲一样不断扩大自己的地盘：箍窑洞，盖房子，慢慢的，把个敞开的小骡马店，扩建成现在这样规模的四合院了。

老板娘人不仅长得漂亮，性格也开朗活泼，爱说爱笑，很招人喜爱。虽说她心里看不上瘸子，却也从不跟客人胡来。

慢慢的，那个一声不响、只知道埋头干活、老实巴交喂牲口的年轻长工，那个20出头，正值青春年少，相貌也长得十分英俊，性格温和、朴实、憨厚、可爱的小伙子，吸引了小媳妇的目光，她偷偷看上他了，爱上他了。吃饭时，她总是多给他舀一勺菜，多给他一个馍，让小伙子心里感到热乎乎的，不由得拿充满深情的眼睛瞟她一眼，微微一笑，无声地送去他内心真诚的感激之情。她也眼里含蜜，痴痴地望着他，嗫嚅着仿佛有多少话想说，只是不敢说的樱桃嘴，甜甜地笑笑，回头干自己的事情去了。有时他的脏衣服，她也拿到河里一起洗净，晾干，再折叠整齐，送到他的屋里去。

人是有情感有灵性的高级生物。他们像一家人一样，整天在一起搅和，一来二去，他们两人偷偷好上了。在一个雷雨交加的夜里，店老板外出赌博回来（老板有了钱就喜欢上赌博，经常去赌钱，有时一整晚不回家），发现了他们的私情，他把小媳妇和长工一起堵在一间小屋子里，他大吵大闹，把全院子里的客人都吵醒来了。他以为捉奸捉双，没想到，当着众人的面，强行打开门后，里面只有长工一个人，只是后窗户半开着，一股凉风咝咝吹进来，吹得单薄的花布窗帘在晃动。女人没有来得及穿的衣服，还原封不动放在炕沿上。人们爬到后窗户上一看，暴涨的黑糊糊的洪水，翻滚着，咆哮着，已经把沟渠填满了，像沸腾的开水一样，轰轰隆隆地发出震耳欲聋的声响，奔腾而下……

过了三天，人们在下游十几里外的河滩上发现了小媳妇赤裸的身体，据说她的肚子微微鼓起，知晓的人说，她已有了四个月的身孕，命运让两条性命无声无息地消逝了，让人惋叹不已。但是故事还没有结束，那个年轻的长工因为失去心爱的人，悲痛欲绝，几天几夜呆坐着不吃饭，不喝水，最后，在一个漆黑的夜里，拿根细绳子，悄悄地爬到对面山上，找了一棵歪脖树，上吊自尽了。

之后，又过了几年，瘸子因郁闷成疾，也死了。这时，新中国刚刚建立，因瘸子无后，财产收为国有。现在这个院子已经没有了骡马，没有了房客，房子和窑洞都成为居民的住宅，产权几乎都属政府房管局所有。不过听说也有几户属私宅，也许是他们的祖上从瘸子的手里买下来的，或许是好赌的瘸子用赌债抵押给他们的，具体情况没人说得清楚，我更是一无所知。

母亲说，夜里对面山上，黑黝黝的树林里发出的那种怪叫声，就是那个女人和那个男人的冤魂在鸣叫哩，因为民间传说，一个屈死的人，灵魂无处安身，就会回到曾经居住过的地方，无奈地求助似的发出这样凄厉的哀鸣。

这个传说是真是假，我没有考证。但是对面山上的怪叫声，院子里的许多人都听到过。后来我不止一次，听到邻居其他女人也在议论这件令人毛骨悚然的事情，因为她们也听到过对面山上那种瘆人的怪叫声。没有人说得清楚，这是一种什么叫声，就胡乱猜测，编织故事，让我听到耳朵里，一直没有忘记。

我想，也许这种声音就是我在乡下住时，听到的那种昼出夜伏的猫头鹰的叫声（据说猫头鹰有240多种，叫声也不尽相同）。后来我在获诺贝尔文学奖的作家肖洛霍夫史诗般的巨著——长篇小说《静静的顿河》里看到过这样的描写：书中描写一战前，猫头鹰在村庄附近的树上，夜夜鸣叫个不停。有人听到这种凄惨的叫声，感觉很烦闷，很不是滋味，就鸣枪想把它们赶走，但是北面赶走了，又在南面叫起来，东面赶走了，又在西面叫起来……最后第一次世界大战爆发，无数的人失去了生命。

几年之后，随着对面半山腰上的住户越来越多，这种凄厉的怪叫声就消失了，人们也就不再联想那个悲惨的故事了。

（图片来自网络）