京西赵爷

潮汐

“京西赵爷”是我给老赵起的绰号，也是我对他的尊称。我和老赵都是五零后，我们这些1949年新中国成立后出生的北京人，基本丢弃了旧时老北京人相互尊称为爷的习俗，但是，当我与老赵相识、相知后，依然按照老北京人的习惯尊称他为赵爷，因为老赵确实有北京爷的“范儿”。

一

我和老赵同住一个小区，这个小区位于北京西山附近，居民们去京西八大处、香山游玩儿很方便。有了这个便利条件，小区的一些登山爱好者自发地成立了一个社区登山队，我和老赵就是在登山队中相识的。

老赵比我入队早，他曾和我谈起第一次参加登山队活动的情形：休息日的早晨，老赵去香山遛跶了一圈儿，返回小区后，看见马路边停着一辆大客车，车上坐着几个认识的邻居。老赵问他们干什么去？邻居们回答说大家包了个车去东灵山爬山。老赵问：我能去吗？邻居们说上车吧，欢迎！老赵让车上的人等一会儿，然后立即回家用食品袋包了半张昨天吃剩的烙饼，用大塑料瓶灌了一瓶自来水，抄起一根木棍，快速返回登上了大客车。老赵说那天玩儿的挺乐呵。

我对老赵说：我加入社区登山队后，看到许多队友身着速干衣裤，脚穿品牌登山鞋，肩背专业登山包，手持制式登山杖，还备有头灯、对讲机，吃的是面包、饼干、糕点、巧克力、火腿肠、苹果、橘子、香蕉，喝的是瓶装矿泉水、功能饮料、香茶，你揣块饼、带瓶自来水、拄根木棍不显得寒碜？老赵回答道：在咱们北京地界儿遛跶，用不着搞得那么繁琐，实用就行。当然了，现在咱也是老队员了，应该随大溜儿，不能因为我让登山队在形象上跌份，你看，我也置办了一副登山杖，有点业内人士的意思吧……他的神态中显现出北京人的幽默和自信。

老赵为人平和低调，在队友中不显山露水，但是，每到关键时刻，他便会挺身而出，有股子北京爷们儿勇于担当、侠义助人的局气。那年秋天，我们登山队九个人结伴去延庆爬山，从山下关隘起步，沿着长城外侧依坡上行。上到了比较高的位置后，一些队员提出想要登上烽火台遍览群山，欣赏金秋长城内外的美景。近前的烽火台有10米以上的高度，徒手无法上去，即便是连接烽火台的长城城墙，也有6米多的高度。怎么办呢？只见老赵一马当先，沿着城墙向前搜索，寻找能够攀爬的位置。不一会儿，他发现一处墙体下堆叠着许多砖块儿——有人以此垫脚，从此处攀爬城墙。老赵利用这个便利，踩着摞起来的砖堆扶墙而上，当他两手手指搭上城墙的上沿儿后，一发力便翻了上去。老赵在城墙上立足站稳，回过身把踩着砖堆、扶着墙体的登山队队长拽了上去，而后，他们两个人把墙下的队员们都接应了上去。上了城墙，便可以轻松的登上烽火台。队员们站在高高的烽火台上视野更加开阔，大家望着绵延起伏的莽莽群山和沿着山势修筑的巨龙一般的长城，脸上漾溢出兴奋的笑容，这笑容既充盈着置身于大自然中的喜悦，还蕴含着对老赵“武功”的钦佩。我走近挺着胸脯环视四方的老赵夸赞道：你是咱们登山队的赵子龙。老赵笑着说：我小时候在农村老家生活过一段时间，成天上树下河钻庄稼地，野惯了，不玩儿点刺激的不过瘾……

2016年11月初，登山队组织了一次从昌平狼儿峪出发，登越海拔1291米的妙峰山、海拔1276米的阳台山、海拔1146米的萝卜地北尖，最后从寨口大坡下山的三峰连穿活动。这个活动累计爬升约1800米，行走路程约25公里。

此次活动对于年轻人来说难度不大，可我们这些60多岁的人若要走完全程，需要经历一次体力和毅力的考验。

上午九点钟，登山队到达狼儿峪村口，队员们整理了一下行装，便依次沿着上山的小路朝妙峰山顶挺进。

天气不错，碧空如洗，阳光明媚，秋风和煦，山野中大片树林的叶子由绿褪变为金黄、橙红、深紫色，好似一群群懂得随着季节更替变换时装的女士们脱去了夏衣，换上了秋装。活泼的山雀在丛林中鸣叫，它们象是在为登山者加油、喝采。

一个多小时后，体力比较好的年轻队员们陆续登上妙峰山顶，老赵老当益壮，尾随着年轻人上到最高处。我们这些体力比较差的落在了后面，十一点多钟才到达顶峰与老赵他们会合。

妙峰山属太行山余脉，其景区最大的看点是山上有一座建于明朝、被清朝皇帝御赐为娘娘庙的祠堂，每年春秋两季，娘娘庙举办庙会，华北地区的许多民众不辞辛苦、前来上香，据史料记载，慈禧太后曾多次上山拜庙。

在山顶吃午餐时，老赵问我累不累？我说山里空气好，多吸点氧就可以缓解疲劳，我问他的感受，老赵说他曾骑自行车去门头沟斋堂一天骑行100多公里也没累趴下，还说他走过狗牙山那条两边是悬崖的陡峭山路，所以，三峰连穿的难度可以应付。

吃完饭，队员们继续向阳台山挺进，登上阳台山顶后，我和老赵等队友东望大北京，从俯瞰的角度欣赏既有千年古蕴、又充满着现代化气息的宏伟都城的风貌。

从阳台山下来，路过庙洼，穿越萝卜地北尖，就到达了萝卜地垭口，接下来，就要走下山的路了，时间已经到了下午四点多钟。在垭口休息的时候，老赵从背包里掏出一袋花生米分给队友们吃。经过长时间奔波已经饥肠辘辘的队友们吃着香喷喷的花生米都夸老赵的食物既好吃、又扛饿。我笑着调侃老赵：姜老辣味足，人老经验多，这花生米看着不起眼，可是赶上饿了，嚼几粒就顶事。受到夸赞的老赵得意地笑了。

我们跟随领队从寨口大坡下山，寨口大坡因其陡峭、碎石多被驴友们戏称为绝望大坡，经过两个多小时的折腾，大多数队员到达了山下，此时，夜幕降临，天黑了。老赵发现个别队员还没有下来，便立即返身上山去寻找，直到把掉队的队员接应下来。老赵就是这样的北京爷们儿：善良，侠义，捧心助人。

二

北京是元、明、清三朝古都，京畿居民见惯了大世面，所以，即使是达官显贵、富豪巨贾，如果没有点德行，没有造福社稷的业绩，在大家眼中也不过是匆匆过客。但是，如果一个平民百姓为人善良，有一定的行业知识和技能，也能得到社会的认可和尊重。

老赵是北京市新华印刷厂的木工，在这个岗位上他工作了近四十年。登山队组织户外活动，每当路过一些古建筑，老赵总是会即兴发挥，给大家讲述一些相关知识。一次，我们走进京西大觉寺参观，老赵指着挂有乾隆皇帝题匾的大雄宝殿对队友们说：这座佛殿是明代建筑，它采用中国传统的木制方式搭建房屋主结构，大殿的柱、梁、檩、椽、斗拱均用榫卯接固，构成房屋的主体。这种结构的优点是房顶轻，压力分散，墙体不是主要承重部分，木构件的结合部有一定的伸缩余地，在一定程度上能够减少地震的损害，有所谓墙倒屋不塌的建筑牢固度。

老赵还向队友们介绍了斗拱装饰、木雕藻井的艺术特点，大家听后都夸他是专业讲解员。

我们去门头沟通州峪附近爬山，返回时路过西胡林村，这座村庄形成于辽代，明朝时是朱棣率军五征漠北的驻跸之地，现今，村里还保留着一些古老的民居院落。当我们走到一个老宅子门口时，老赵指着院门上方两个圆形的木饰问道：你们谁知道这是什么？有什么用处？大家面面相觑，不知其名称和用途。老赵告诉我们：过去的老宅子多数使用木门，木门推开与关合依靠的是上下两个门轴。木门的下轴插在门框下部的门枕石上，上轴则插在门框上部的连楹上。连楹安在大门的中槛背面，把连楹固定在中槛上的木销子叫门簪，也就是门上那两个圆形的木构件。

老赵还告诉我们：门簪就象是妇女头上插的簪子，既有实用性、又有装饰性，既可以做成圆形，也可以做成方形、菱形等。民间流传着一种说法，住宅大门使用几颗门簪是有等级限定的，普通百姓家只能使用两颗，六、七品官员可使用四颗，五品以上的官员为六颗，皇家、王府的门簪则可使用十二颗。

老赵不仅有木工知识，手艺也不错，他自己做的蝈蝈罐儿、手串儿和吊坠儿令我们羡慕不已。

我问老赵：你会做傢俱吗？老赵回答道：做过。他告诉我，上世纪七、八十年代他利用休息时间给一些人做过组合柜和沙发。我和老赵开玩笑：你干私活儿赚了不少钱吧？老赵瞪起眼睛说：赚什么钱？都是给熟人帮忙！忙活了好几天，把做好的傢俱交给主家，主家也就是请我喝点酒、吃顿饭。我调侃道：有手艺就是好，不愁吃喝。老赵答道：做手艺活儿也有瘾，特别是把物件儿做好后，自己看着，有点儿成就感。

三

和老赵相处的时间长了，可以感受到他有着浓厚的北京爷们儿的生活情趣。老赵会做饭，讲究食不厌精，他这种上心琢磨吃的嗜好不是非得享受山珍海味，只要一日三餐能够吃上老北京人都喜欢的家常便饭，他就会觉得日子过得挺滋润。

一次，登山队组织爬山，在山上吃午饭时，几个女队员看到老赵饭盒里的凉面做得精致，都夸他是美食家。老赵大方的把凉面分给众人品尝，自己则吃了一些别的食品。

老赵说：京味儿拌面讲究面条筋道，有嚼头儿；作菜码的黄瓜丝、胡萝卜丝、香葱、香菜要切得整齐、精细；芝麻酱、豆腐乳、香油、盐、醋调合在一起比例要适当；蒜蓉、青豆、花生碎、肉沫儿也是提味儿的重要食材；把以上“各路神仙”聚齐了，做出的凉面呗儿香。

老赵喜欢钓鱼，经常给队友们讲述钓鱼的乐趣。大家和老赵开玩笑，告诉他：我们不会钓鱼，但喜欢吃你钓的鱼。

老赵把大家的玩笑话当成了正经事，一天，队友们在山上吃午饭，老赵打开饭盒，分给每个人一条红烧鲫鱼。

尝到了老赵的手艺，大家都夸赞鱼烧的味道不错，老赵说红烧鲫鱼的关键是鱼过油不能把鱼皮煎破了，做到这一点就要掌握好油加热后的温度和鱼过油的时间、火候，另外，鱼烧好后除了加些香菜，还可以加点切碎的小辣椒提味儿。

老赵在农村生活过，认得许多种野菜，还喜欢上树摘果子，他是登山队野外采摘的一员干将。

春天，我们去山麓、田野踏青，到了野外，老赵经常走在队友们的前面，主动的为大家找寻可以采撷的香椿芽、花椒芽、榆钱儿和能够食用的野菜。

找到“春鲜儿”后，众人兴奋的忙碌起来，老赵眼疾手快，往往收获最多，届时，他又会把自己的辛劳所得分出一些送给队友们。大家称赞老赵有接地气的知识，赵爷则热心地介绍老北京人的食谱，如香椿芽、花椒芽炒鸡蛋或凉拌豆腐，榆钱儿菜团子，榆钱儿小米粥，凉拌荠菜、曲曲菜等。

夏天，我们去摘桑葚，山上桑树结出的黑珍珠、红玛瑙、白玉粒般的果实令人望而生喜，馋涎欲滴。但是，我们在采摘、品尝过程中发现有的桑树结出的果实非常甜，有的桑树结出的果实甜度差一些，还有的桑树结出的果实不甜。我问老赵这是什么原因？老赵说影响桑葚甜度的主要因素有两个，一是树种，树种好，结出的果实就甜，比如咱们北京地区能够结出名号为黑珍珠、白蜡皮、红蜻蜓的桑葚的树就很好；二是水土和气候条件，土壤矿物质含量高、天气不旱不涝、阳光照射充足，桑树生长在这种环境中才能结出好果儿。

这种边采摘边聊天的户外活动给大家留下了难忘的记忆。

秋天，枣、山楂、柿子成熟了，队友们经常结伴进山“收秋”。2020年9月末，老赵引领我们去往怀来幽州大峡谷，先是穿行山间的挂壁公路，而后又下到永定河畔采摘到了甜蜜的金丝小枣。

海拔900多米高的门头沟萝卜地有一片山楂林，我们登山路过那里便要采摘一些红彤彤的山楂果。老赵经常拿着几颗山楂果评论其质量，还和队友们交流熬制山楂酱的经验。

房山张坊的柿子誉满北京，近邻涞水出产的柿子质量也不错，我们去涞水满金峪秋游，无意中走进柿树林，享受了一把丰收的喜悦。依照户外徒步轨迹，我们走进满金峪山沟，老赵眼尖，发现小路边有许多柿子树，树上结着一些黄澄澄的柿子。这些柿子为什么没人摘？我们感到有点奇怪，向偶遇的当地人询问，人家说这里的柿子太多了，拉到集市上去卖，连运输车消耗油的钱都赚不回来，所以，柿子随便摘，没人管。呦呵，今天赶上好事了，我们迅即走进柿树林忙活起来。老赵手快，他上摘下捡，一会儿就收获了一堆柿子。老赵对我说：这些柿子都归你。我诧异地问：你忙活了半天自己为什么不要？老赵答道：前几天我和一个熟人开车去门头沟摘了很多柿子，可以吃好些天。噢，原来是这样，即然如此，我便愉快地接受了老朋友的馈赠。

冬天是采摘的淡季，我们进山觅取山货主要是寻找银杏树，捡拾从树上掉下来的银杏果。山里的银杏果颗粒饱满、味道清新且无污染，是非常好的食材。大家把收集到的银杏果带回家去皮、洗净、晾晒干，而后用其煮粥、炒菜、炖肉。老赵烹制的盐焗银杏果很好吃，咸咸的，糯糯的，众人食之俱赞。

老赵会游泳、会滑冰、爱下象棋，还懂得许多养鸟的知识。2020年秋，我们去八奇洞游玩，路过一个商店时看见店门口的树上挂着几个鸟笼子，每个笼子里养着一只活蹦乱跳的小鸟。清脆悦耳的鸟鸣声招引得我们停住了脚步，大家一边观赏小鸟，一边听老赵与店主侃“鸟经”。老赵望着一只站在笼子中央托盘上的小鸟问：这是百灵吧？店主答道：是。老赵又问：这只鸟几岁了？能唱十三套吗？店主说：这鸟三岁了，学叫时没有老鸟带，我也没有多少时间训练它，只是用录音机放十三套的录音给它听，教教它，现在它也就会学麻雀、喜鹊、燕子、母鸡和红子的叫声。老赵又指着另一个笼子里站在架杆儿上的小鸟问：这是红子吧？店主答道：是。老赵问：开养的时候是雏子还是枝子？店主说是枝子。接下来，两个人又聊起了鸟的品种、叫声特点、饲养方法等等。聊了一会儿，店主问老赵：你也养过鸟？老赵答道：以前养过，现在不养了，国家对养鸟的限制越来越多，住在城里个人饲养比较困难。

两个“鸟人”对话中使用的一些词汇令我迷惑不解，过后，我向老赵请教：什么是十三套？老赵说十三套是十三种声音，即麻雀、喜鹊、家燕、母鸡、黄雀、红子、老鹰、猫、狗、蝈蝈、油葫芦的叫声和车轴转动、水梢玲晃动的响声，玩儿鸟人通过训练，让百灵学会摹仿这些声音。我又问：为什么百灵鸟的摹仿能力那么强？老赵说百灵鸟的声管声肌发达，肺部控制气流的机能和脑神经支配系统比较好，所以它的摹仿能力强，这种摹仿能力有利于百灵鸟伪装成其它物种，保护自己。我再问：雏子和枝子是什么意思？老赵说红子幼鸟叫雏子，成年鸟叫枝子，也就是会飞了、能站在树枝上的鸟。

老赵还说，老北京人养鸟的规矩非常多，就拿提着笼子进茶馆这件事来讲，养画眉的笼子挂在走廊上，养黄雀的笼子挂在茶室里，只有养百灵的笼子可以摆放在茶桌上，这样做是防止百灵学画眉叫，“脏口”。另外，人们的身份不同，提的鸟笼里养的鸟也不一样，话剧《茶馆》中的松二爷喜欢文墨，他提的笼子里养的是百灵，常四爷身强力壮，他提的笼子里养的是画眉。

老赵的说辞十分有趣儿，一番交谈之后我佩服的赞叹道：跟着赵爷混长知识。

2021年国家规定私人饲养野生鸟类必须到管理机构办理证件，至此，老北京人提笼架鸟的嗜好只能遗存于历史之中。

四

老赵是一个性格活泼、情感外向的人，他一走进丰富多彩、千姿百态的大自然，就会情不自禁地展示出其快乐、率真的天性。

去王平琨樱谷溯溪攀岩是我们登山队经常组织的活动，每到夏天，谷中草青花艳，林荫蔽日，届时，行走在谷间小路上，令人神清气爽。

有一回，队员们走进琨樱谷后发现几场降雨使得谷中小溪的水量增大了，波光粼粼的溪水漫过大大小小的鹅卵石哗啦啦地流向谷地低处。人在溪边欢快舒畅，队员们纷纷脱去鞋袜走进水中，嘻笑着溯溪而上。

又是老赵走在前面，他一边戏水玩耍，一边大声吆喝好凉快！真舒服！他见水道中间有一块比较平整的大岩石便移步过去躺在了上面。看见老赵这副老顽童的模样，伙伴们说：有老赵，就热闹！

雪后登山，方能感受到冬日的浪漫。北京降雪了，雪停后队友们相约去爬山，我们从大觉寺拾阶而上，去往妙峰山涧沟。

登上山脊，环顾四周，群山与平原被瑞雪覆盖，天公作美，在寒冷的冬天给大地披上了御寒的冬衣。

走进山林，只见株株寒树沐雪，条条繁枝凝霜，偶有轻风掠过，冰晶瞬间飘落，犹如天子散花。前面被积雪覆盖的林地上没有人的足迹，我们是雪后第一拨途经此地的过客。

此时，老赵兴奋了，他一个箭步扑倒在雪地上滾雪作乐，还不时的放声大笑，好似一个正在戏雪的顽童。

看到这种情形我调侃道：老赵，你应该在雪地上写几个大字——赵爷到此一游！

老赵迅即起身挥舞登山杖，摆出了一副绿林侠客的架式。

队员们边笑边拍照，记录下了踏雪登山活动中的浪漫与快乐。

徒步昌平沟崖，也是一次难忘的经历，也是在冬天，我们爬升700多米后，从山上下来走进沟崖峡谷。山泉、瀑布下泻的流水汇聚到河道中冻结了，以至形成了一个又一个宽大的冰坡。冰是大自然塑造的艺术精品，看到洁白的闪烁着寒光的冰坡大家十分开心，纷纷举起手机变换着角度拍摄。忽然间，老赵爆发了，他迅速脱去外套和内衣，光着膀子走上冰坡，开始表演各种冰上动作。先是挥拳亮胸，接着甩手滑行，再来一个弯腰展臂单腿滑的“燕式巡场”，玩儿的不亦乐乎。

大家瞬间被老赵的表演吸引住了，纷纷端着手机给他拍照，此时，在这个天然的大舞台上，老赵成为了主角。

老赵去四川旅游，参观大渡河铁索桥时，他手脚并用贴伏在一条铁索上做出令人惊愕的动作。我看到他的留影后问：你趴在铁索上不危险吗？老赵笑着说：我就是要体验一下红军战士过铁索桥的难度，当时，我一上铁索就被管理大桥的工作人员训斥了一顿……

很多熟人喜欢老赵的又一个原因是他性情平和，有度量。有一回，我们冒着严寒去阳台山，中午在山上吃饭时老赵从背包里掏出一根哈尔滨红肠热心的请大家品尝。就在他将红肠分段时，一个女队友突然大叫起来：老赵，你怎么戴着手套掰红肠？你那手套多脏啊！另一个女队友也跟着说：老赵，你不讲卫生！

听到她们的指责老赵楞住了，脸上显现出尴尬的神色。

本想让队友们尝尝红肠，却被数落了一顿，老赵顿时觉得不太自在。但是，瞬间他便调整好了心态，自嘲地笑着说：不干不净，吃了没病。

一句玩笑话缓和了队友之间交谈的气氛，两位女士虽然心有介蒂，但也感受到了老赵的善意，她们说笑着享用了老赵递过来的红肠。

老赵参加了一个在湖南徒步的活动，旅途间歇时，他发现宿营地附近的一家餐馆售卖的鸡肉面质量好、价格便宜，就热心的把这个信息传递给领队，没想到领队得知情况后不客气的说老赵：你觉得那个饭店好，你自己去！生硬的话语令人尴尬，热心人碰了一鼻子灰。老赵没有与领队计较，而是尊重领队，配合领队的工作，以致后来领队颇有感悟的说：老赵是个好人。

队友们与老赵混熟了，知道他是一个有趣的人，因此，有时与他开玩笑。有一年初冬，我们去斜河涧游玩儿，返回时路过丑儿岭，发现山坡上有几棵柿子树仍然结着许多红红的火柿子。

一通忙活，大家颇有收获，此时柿子已经熟透了，由于天气寒冷，稀软的柿肉被冻成了冰坨，吃起来如同吮嘬冰淇淋。

我怕冻硬的柿子开化破损，便将准备带回去的柿子先用餐纸包好，再放入饭盒和塑料袋，装进背包，同时，也提醒队友们注意这个问题。

老赵没有理会防止柿子破损的事，他急匆匆的把摘下来的柿子一股脑的撂进塑料袋，再把塑料袋放入背包，然后，起身背起背包招呼队友们下山。

回家后查看，我的柿子损伤的不多，把没有破损的柿子放入冰箱，可以保存很长时间。

再次见到老赵问他的柿子情况如何？老赵丧气的说：冻柿子化了，烂成了一滩泥，兜柿子的塑料袋又破了，柿子泥流出来把背包里面弄得一塌糊涂，没办法，只能把柿子泥清理掉，把背包洗刷干净。

自此，一说摘柿子，队友们就拿火柿子的事和老赵开玩笑。

五

老赵夫妇文化程度不高，但是，他们重视对孩子的教育，他们的儿子大学本科毕业后，又考取了硕士学位，现今是一名体育记者。

儿子有出息，父母也沾光，老赵夫妇去美国和澳大利亚旅游，他们的孩子既是导游，也是翻译，还是专车司机。

俗话说：月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。2021年10月底的一天，我们徒步“香八拉”，以往身强体壮、活蹦乱跳的老赵出现了体力不支的情况。从虎头山到翠微顶、到南马场水库、到香山挂甲塔，我们一路奔波，由挂甲塔经驴子爬去往樱桃沟的山路上，我和老赵落在了队伍后面，走着走着，满头大汗的老赵对我说：你们走吧，我走不动了。

老赵的状况令我感到诧异：他怎么啦？我停住脚步问道：你哪里不舒服？老赵说感觉很累，不想走了。我怕他心脏出问题，便提出陪他下山回家。老赵说只是感觉累，没有别的症状，休息一下就没事了，自己可以沿着防火道下去，他还反复催促我去追赶前面的队友。过了一会儿，我看老赵没有明显的不适，便叮嘱他多加小心，有情况立即用手机和我们联系，然后，继续上行追赶走在前面的人。不一会儿，我追上了前面的队友，他们正坐在山顶的防火道边吃午饭。我把老赵的情况告诉了伙伴们，他们也感到事情来的突兀。在大家谈论这件事时，老赵跟上来了，他笑着说方才只是饿了，没劲儿了，吃过食物、喝了水，体力已经恢复，可以继续跟队。看到老赵精神状态不错，大家都很高兴，就这样，我们按照计划走完了全程。

后来，队友们了解到老赵出现身体不适的情况不是偶然的，他患有免疫系统疾病。

由于生病，老赵参加登山活动的次数越来越少，但他经常与队友们保持联系，与大家互勉共乐。我们到了野外，常常于下午四、五点钟看到老赵在微信群里发出的询问：你们到哪儿啦？返回了吗？有照片吗？看到这些问话，有的队友把刚刚拍摄的照片发到群里，还有的队友告诉老赵：现在天没黑，我们不着急回家！这句话是大家的笑点，因为“天不黑不回家”最早出自老赵之口。

有一回，我们去登山，到了下午，老赵接到一个熟人从市里打来的电话，那人问登山活动结束了吗？老赵说自己已经从山上下来了。那人说你应该返回了吧？老赵答道：现在天没黑，我不想回家！队友们在旁边听到老赵说的话都笑了，从此，“天不黑不回家”成为了我们的口号。

2024年10月中旬，队友们提议去山上摘柿子，老赵说最近身体恢复的不错，报名参加这个活动，过了几天，他说自己患了感冒，不能去了。听到这个消息，大家都感到很遗憾，没辙，只能期待老赵康复后再一起上山。

11月15日中午，登山队队长突然通知我：老赵病重。一闻此讯，我立即与两个同伴一起前往医院探视，进到病房，看见老赵戴着氧气面罩，呼吸急促，处于病危状态。老赵爱人说：老赵是因为感冒引发肺部感染，造成肺功能衰竭。

看到这种情况，我们心里十分难过，但又毫无办法，只能轻声安慰他好好休息……翌日，老赵病逝。

一个老朋友离去了，大家的心情久久难以平复，毕竟我们一起翻山越岭、攀岩渡河、栉风沐雨、踏雪履冰，共同经历了近十年丰富多彩的户外生活，并且结下了诚挚的友谊。老赵的音容笑貌和矫捷的身影永远地留在我们的记忆中，只要我们走向山川原野，就会立刻想起他那句名言：天不黑不回家！

中国古代圣人老子曰：死而不亡者寿。