【随笔】赵立春｜酒·经

艺术·邯郸

著名当代艺术家方力钧担任策展人的“2025《中国酒经》当代艺术展”在泸州开幕

二十多年前作者在北石窟拓碑现场

一

山下卖酒的小店早没了，崎岖的山路也修成了平整的台阶。二十年了，响堂山变了太多。可石窟里的酒香，依旧醇厚，像泸州的老窖，氤氲在空气中，醉人得很。每回闻到这酒香，我便恍惚回到了2005年的那个仲夏午后，站在北石窟外，面对那1400多年的“唐邕写经碑”。酒这东西，真是奇妙，能叫人醉，也能叫人醒；能叫人糊涂，也能叫人明白；能叫人颓废，也能叫人奋进。在石窟，酒是我的引路人，带我走进敦煌，走进云冈，走近龙门，走进那些被岁月尘封的故事。

那天，阳光斜斜地照在石窟苍黄的崖壁上，给千年的佛像镀了一层金边。我们几个同事背着工具，踩着碎石小路，往山上石窟走去。工具包里除了宣纸、墨汁、拓包，还有一瓶老酒和几样小菜——这是我们的“秘密武器”。做过考古田野工作的人都知道，酒不是消遣，是打开心扉的钥匙，是连接古今的桥梁。酒一入口，心就开了，眼就亮了，手就稳了。平日里看不透的东西，在酒意中渐渐清晰起来。

唐邕刻经的字迹已经斑驳，像一位沉睡千年的老者。我们小心翼翼地铺开宣纸，洗碑，上纸，蘸墨，拓印。酒香在空气中弥漫，与墨香交织，仿佛能听见唐邕当年在此写经时的呼吸声。一口酒下肚，眼前的碑文似乎活了过来，那些端庄的八分书在酒意中翩翩起舞，讲述着千年前的虔诚与执着。唐邕写经时，是否也曾举杯？那些经文里的字句，是否也沾了酒香？酒与经，看似不相干，实则是一体。酒是经的魂，经是酒的魄。

守护石窟的老人们，大都喜爱喝酒。以前的石窟多是在荒漠野山，人迹罕至。而守护石窟的人需要常年生活在那里。白日里有佛菩萨相伴，夜里也只有小酒御寒，在微醺中入眠。酒量这个东西，绝对是练出来的，久而久之，老一代的石窟人，爱喝酒，酒量也大。

2025《中国酒经》当代艺术展现场

参展艺术家有方力钧、张晓刚、庞茂琨、薛松、谭平、隋建国、陈玉山、方少华、傅中望、李津、米丘、马力、侯拙吾、冀少峰、杨超、王国建、赵立春、詹向阳、张骏

1988年，宿白先生还在北大考古系任系主任。那年，他亲自筹划“全国首届石窟考古研修班”，后来这班在石窟界被称“黄埔一期”，名头很响。我和十几个天南地北来的人，有幸成了宿先生的学生，跟着他学石窟考古的学问。

记得在云冈石窟实习，我和敦煌研究院的罗华庆、宁夏须弥山石窟的韩有成住一个屋。罗华庆和我，都是爱酒的人，一到周末晚上，心里就痒痒，总想着往外跑。云冈石窟门外有几家小馆子，酒不贵，菜也简单，兔头也好吃。是我们解馋的好地方。几杯酒下肚，天南海北地聊，聊石窟，聊学问，也聊些不着边际的闲话。

可惜好景不长，宿先生眼尖，没多久就发现了我们的小动作。他是个严谨的人，学问上容不得半点马虎，生活上也一样。他下了禁令，不许我们再出去喝酒。每到周末晚上九点，他还会亲自来查房，像是老父亲盯着顽皮的孩子。我们只好乖乖待在屋里，心里却还惦记着那小馆子里的酒香和兔头。

如今回想起来，在云冈的那段日子，像是武州山顶漂浮的白云，即使被风吹了去，却总有些痕迹留在心里，抹不掉。宿先生的严，罗华庆的酒，安岳、巴中的辣🌶，还有云冈石窟门口小馆子里的兔头味道，都成了记忆里的风景，时不时在眼前晃一晃，让人忍不住笑一笑，叹一叹。

开幕式上策展人方力钧介绍本次展览的创意

92年，第一次去敦煌，樊锦诗院长请我吃午餐。席间，华庆对樊院长说，晚上要请我这老同学小酌。那夜，我们八个人，两箱酒。敦煌喊出了“拳打西北五省”，我应了个“脚踢黄河两岸”。就在这样的豪气中酩酊大醉，约好的第二天早上去看洞子，谁也起不来。这次之后，“拳打西北五省，脚踢黄河两岸”的故事在石窟界被广泛传播。云冈、龙门、麦积山、炳灵寺、大足、天龙山、还有新疆等，有石窟的地方就有守护人，有守护人的地方就有酒友。

学术研讨会也是老友聚会的由头，几十年交情，难免小酌。学院派笑我们“太江湖”，却不知石窟人在荒凉中的苦楚。除了冰冷的石刻与破庙，唯有酒能带来一丝温暖。如今，石窟成景区，环境变了，酒的故事也渐行渐远。

酒，是石窟人的魂，是荒凉中的温暖，寂寞中的慰藉。酒与石窟，早已融为一体。如今，酒的故事虽远去，但那豪情与坚守，如古老的碑文，虽斑驳，却永不磨灭。

在南石窟门口台阶上的合影

二

人生说起来也很短，转眼就是几十年过去了，石窟内外的酒香依然萦绕在记忆里。前些年，也是个夏日的午后，我的大学同学冀少峰带着一群老友走进了石窟，走进了我的世界。也把我从我的世界带到了他的世界。我还清楚地记得，那个圆圆的光头方力钧，那个风度翩翩的孙振华，那个儒雅的鲁虹，还有那个逸兴遄飞的傅中望老爷子，他们沉浸在千年雕刻的时光里，如痴，如醉。临走，方力钧提议我们在石窟大门的台阶合影，并悄声告诉我：今晚上的酒局你要来。

后来，我就经常出现在方力钧、孙振华、冀少峰、傅中望、鲁虹他们的“酒局”和展览当中，后来就有了敦厚的詹总，不醉的刘淳，睿智的张晓刚，喜酒的李津，豪饮的谭平，淳朴的隋建国，以及薛松、毛焰、岳敏君、米丘、杨超、张彪、张良、超群、金凤、陈红……后来就有了“再造像——跨学科视野下的石窟艺术”“磁州窑国际陶艺双年展”“第16届中国美术批评家年会”“新视界——中国当代艺术邀请展”等一系列艺术和学术的碰撞。酒是串珠的线，系住了情，也联起了事。

老方是一坛陈酿，时间越长越觉得这哥们儿真好。他对朋友的情，没有在话语上，而是在无时不刻的默默支持，润物细无声。就像磁窑里烧出的瓷器，乍看素净，细琢磨却藏了万千纹路。去年，我在筹备中国磁州窑国际陶艺双年展之初，方力钧给我聊了很多，他告诉我，传统的陶瓷背后有一种相对固化的美学逻辑——质地上的均一性，形态上的对称性。传统观念上对于陶瓷的“完美性”隐含了一种实用及标准化的要求。这种美学是反有机、逆生命的特征。它们太过规则，这种规则性是致命的，是死亡之本。方力钧知道我是搞石窟考古的，担心我在传统中打转，是在教导我，磁州窑双年展一定要体现创新性和当代性，要打破传统的思维，才是出路。方力钧的观点，对我启发很大，也让我有了更大的兴趣去探索了解当代艺术。

川美庞茂琨、赵立春、湖北美术馆馆长冀少峰

我曾参加过很多艺术文化活动，也喝过许多酒，见过不少的人。但没有见过谁能将酒与艺术完美交融，直到遇见方力钧。圆明园时期的方力钧是不是泡在酒里？不太清楚，我认识的方力钧，一如他的艺术，都是醉人的很。这不，今天通知我，他筹备三年的《中国酒经：当代艺术展》要在泸州举办了，让我准备些跟酒有关的作品。酒是时间的容器，装满了回忆与感动。艺术是永恒的桥梁，连接着过去与现在。酒与艺术，就像一对老友，彼此懂得，彼此成全。这不经意间，才让我想起那个墨淡酒浓的下午，还好，有个照片留存。

如今再访响堂，石窟依旧，写经碑依旧，只是当年一起拓碑的同事已各奔东西。但我知道，只要老酒还在，只要艺术还在，我们就能在酒香墨韵中重逢，在醉舞狂歌的岁月里，永远年轻。

酒见证了岁月，艺术归宿了心灵。在邯郸，在武汉，在宋庄，在泸州，酒与艺术，酒家与艺术家，早已融为一体，血脉相连，成为我们生命中不可或缺的一部分。那些佛像，那些经文，那些陈年老窖，都在诉说着“一梦浮生，醉乡路稳宜频到，此外不堪行”的故事。

2025 年 2 月 21 日闲闲居

泸州老窖展馆

方力钧作品

李津作品