余晖里的烤鸡翅

项进军

几年前外婆得了胃癌，切除了整个胃。妈妈和她的几个姊妹常把外婆该注意饮食挂在嘴边，不过还是会看到外婆吃些不适合的食物。去年外公因尿毒症离世，之后这大半年外婆一直独居，孤独加上之前大病化疗，她的身形更加消瘦的如一片枯槁的秋叶。我便把她接来同住几天。

小时候我常在外婆家。想起旧时光里炊烟升起的黄昏，外公躺在摇椅上等着电视机里准时播放的天气预报，外婆在灶台上忙着，我就在楼上大衣柜边角落的瓮里偷米花糖吃。外婆叫吃晚饭，我慌张的下楼，她总是会笑着替我揩去嘴角米花糖的糖渣。

周五的下午接完孩子，想着天气不错，带着外婆去公园散散步。一来是我工作较忙这几天都没有好好陪她，二来是想着让她往人多的地方走走，这样她的心情也会好一些。到了公园，人还蛮多挺热闹的。

准备回家吃晚饭时，9岁的女儿对我说：“爸爸你答应过我今天去买麦当劳”。于是我们先去买了麦当劳。回到小区楼下，我让老婆带着孩子和外婆先上楼，我把车停到车库里。电梯载着消毒水味道的晚风缓缓地往上。我按下指纹锁，“嘀”的电子音划开暮色，看见玄关处快要八十岁的外婆攥着半截烤鸡翅。她也看见了我，她不自然的表情微微皱着眉头，眼神躲闪了一下，带着一丝尴尬，想要放下鸡翅又表现的有点无所适从，可能这其中还有她觉得自己老了不给我们添麻烦的心理，所以显得格外谨慎，就像犯错的孩子。

电梯间的白炽灯从门缝里挤进来，在她佝偻的背脊上劈出一道明暗线，这个曾用一瓮瓮炒米胖和米花糖宠溺过儿孙辈的巧手妇人，此刻被疾病和衰老困在光的阴影里，连吞咽都变得像某种不合时宜的僭越。

我能明白她的局促，拿纸巾替她擦拭指缝里鸡翅的油渍，就像儿时她用温软的指腹替我揩去嘴角的糖渣，也没有戳破她的尴尬，就像她偷偷给我零花钱却对我的父母保密。这种默契背后，我看懂了她的脆弱，她害怕因为衰老而成为“负担”，害怕连对食物的微小自主权都被疾病剥夺。衰老是寂静的滑坡，而陪伴是系在她腰间的绳索。失去外公的孤独，对身体失控的无力感，都在啃噬她不得不承认衰老的尊严。

“太婆，你要吃薯条吗？要蘸蕃茄酱吃哦。”女儿对着外婆说道。斜阳余晖从窗外透进来，就像二十多年前的那个黄昏，此刻我看到外婆和女儿正把薯条蘸着晚霞。