白 水 情 ‍ ‍十几位老知青的牵念

见摄

今天的白水村（2023.5拍摄）

在闽北群山的褶皱深处，藏着一个名叫白水村的偏僻村落，它的名字甚至不曾被收录进县级地图的边角。1969年那寒冷的的初春，我们十四个正值韶华的城里学生，肩背着"广阔天地大有作为"的信念，踩着青石板上的薄霜，成为了这场上山下乡洪流中几滴微小的水珠。

到1973年，我们知青点的最后四人也卸下了扁担上的户口本。可这些年，在茶油飘香的婚宴上，还是在乔迁新居的鞭炮声里，甚至在异国他乡的失眠夜，总会被某种力量牵引着返回这片山地。

上世纪的白水村，王建生提供

1975年的蝉鸣穿透稻浪时，我们几个插青踩着记忆的田埂回到白水。在村里参加夏粮收割，夏阳把夯土墙晒得发烫。镰刀刚碰到稻穗就露了怯——海虹栽倒在晒谷场时，我们才惊觉时光早在我们骨骼里刻下年轮。她那件的确良衬衫洇着献血的印记，方知她在上海刚刚献了血。

陆声云队长把烟杆在门框上磕了三下，古厝里便飘出二十年陈的茶油香。柴灶上煨着整年的心意：褪毛的家养鸡、青瓷碗颤巍巍的蛋羹、带着黄豆青涩味儿的豆腐。月光爬上晒谷场时，大瓦数的灯泡将队部照得透亮，木楼梯仍记得我们当年的脚步声。烟袋锅里的星火明明灭灭，我们与老乡依然象从前，坐在长长的木凳子上谈天，拉家常，了解这几年村里的变化。待到露水打湿窗棂，八仙桌上的搪瓷缸，早盛满了比云雾茶更浓的往事。

照片是75年回白水村，在公路的尽头，墩头村（白水村是墩头村下属的自然村）路口的水泥桥上拍的。↓

阔别三十载的春风再度吹绿白水溪时，我们带着泛黄的相册叩响山门。盘山公路如银蛇蜕皮般换了水泥新装，青石板路被水泥抹去了皱纹。数码相机定格住杨叶明鬓角已染霜，杨九生依然炯炯有神。吴才明眉宇间还锁着山雾——这个在县城读完中学的年轻人，正对着老相纸里1973年的父亲吴荣发。相机咔嚓声里，时代春雷在远山响了二十年，山坳里的回音依然单薄。

照片中有陈明题儿子陈金旺，杨叶明，杨九生，吴荣和儿子吴才明。

这座白水村口“年代久远的青砖高墙”依然如故，没有变化。

白水村头的高墙青砖建筑，可以证实村里上了年纪老农说的，白水村曾为“闽北重镇”，人口过万且延展至山脚。这一规模在明清时期的南方村落中较为罕见，但符合某些交通枢纽或商贸集散地的特征。据史料记载，1860年间太平军余部在福建、江西等地活动频繁，战乱中，军队为补给导致“烧杀抢掠”的连锁反应。此外，太平天国统治区内的民变现象，亦加剧了社会动荡，这些因素共同作用可能使白水村遭受重创。白水村的墙基与高墙，或许正是太平天国运动后村落未能完全恢复的缩影。

还是在墩头村口与公路接壤的桥拍张照片，75年回来那张黑白照片，就在这里。

1998年，小青海平参加了县里组织的30周年返乡活动。

据海平回忆：1998年千禧年前夕的春风裹着柴油味，把小青海平推进了南平站的镁光灯里。专列像条绿皮长龙钻出闽江的褶皱，月台上还沾着清明时节的雨星子。当夜顺昌招待所的登记簿上，"海平"二字后那个括号里的"男"字，在月光里洇成了时代的注脚。

这次他们回来后，通过同学们的集资几万元，解决墩头村及白水村通讯开通的费用，赎回了山村与世界的声带。

与海平交谈的是陈明贵。

他是一位老红军。解放战争时，因回家乡养伤，后与部队失去了联系，从此留在村里务农。我们插队时，他在队里负责养牛。文革结束后，他找到了部队老首长，证明了他的那段历史，政府给他恢复了红军待遇，现在县里的荣军院安渡晚年。

小青与松兴

小青与村干部及村民交谈

当年洗衣的小溪

2006年亚夫回福州，带着京英和女儿前往白水。这事让徐谦（当年的南平市委书记）知道了，他全程陪亚夫前往。这一次，亚夫应墩头村长的要求，为墩头争取了用于改造墩头小学的资金。

徐谦陪同亚夫到了白水。

图中邱莲秀（叶明老婆）杨叶明，杨建华（叶明儿子）

2008年，四十年的春雨终于漫过记忆堤坝，把我们从四面八方冲回白水溪畔。我们十几个老插青带着儿女，像带着自己年轻的倒影。四月十三日的雨丝斜切着知青二代的旅游鞋，青石板沁着水光的纹路，竟与1973年最后离开时老陆队长额头的皱纹如出一辙。

山村的雨天把时光泡得绵软，留守的老人们像春笋般从每扇木门后冒出来，这些面容在雨帘中晃动，恍若当年在一起看露天电影时忽明忽暗的脸，那眼角的褶皱里，分明游着白水溪四十载的粼粼波光。

图中有陈松兴

彭发茂从对坑来白水看望我们。

图中叶道生老婆

图中有陈金旺，水生，叶道生，

图中有彭发茂，杨九生

老乡们掌心的茧子还是四十年前的温度，在村巷拐角处、灶台灰坑旁，那些生了锈的方言突然鲜活起来。炊烟在瓦楞间织着经纬，每道门框都框着半部人生。农家茶碗沿积着四十年茶垢，絮絮叨叨问着城里房价和菜价。

意外的惊喜，见到了老朋友了！图中有吴才明。

当年他才有这么点高……

叶道生家

青砖墙根下，叶道生问我，你知道吗，这块宅基地是原来我们一队的牛栏。牛铃铛的残响正与新装的电饭煲提示音较劲。叶道生家客厅地砖的裂缝里，四十年前的牛蹄印还在发酵——那头总爱撞栏的牯牛，硬是把隔壁猪圈里的小畜生吓得日日战栗。我们这才惊觉，当年我们喂的那头小猪，总见它脊背弓成阶级斗争的弦，原是因着牛眼里映出的巨大阴影。好端端的小肥猪，结果是养成瘦肉型猪。

杨九生家

小青：这是用来做香菇的。

午餐中，在饭桌上大家频频举杯相互敬酒。

县委书记县长也与我们共进午餐。

饭后村里的留影

在盘山公路的弯道处，村口的青砖高墙总是在暮色中率先映入眼帘。苔藓侵蚀的墙面上，当年亚夫曾手握沾满白浆的排刷，白灰浆顺着砖缝流淌，形成了一条歪扭却充满历史感的“以粮为纲”标语。随着时间的流逝，它已被岁月染成了暗黄色，犹如一块结痂的印记。这堵被四十载山风吹拂、磨砺的墙，比生产队的工分簿更加忠实地记录了时光的流转。如今，我们轮流在这堵墙前合影留念，仿佛能听到远处的“乡村振兴”声音在回荡。将两个时代的口令巧妙地编织进同一道砖缝之中。

近日我有幸获得范小瑩于2011年12月撰写的日记，这份珍贵记录以细腻笔触完整呈现了她对白水村的怀念，及前往白水村行程见闻归来感悟，现将日记内容誊录如下：

随着岁月流逝，那个留下了我太多青春记忆的白水小山村越来越让人牵念，曾多次梦回白水，醒来怅然若失。2008年底顺昌县组织当年首批插队落户的知青返乡回访，我却因工作原因没能和大家同去。2010年退休后有了充分的时间自由，后来又有了一辆汽车，终于将回白水的心愿付诸了行动。行前，我请建生帮忙和叶明联系，告知此行回白水的意愿和时间安排。

2011年12月5日一早，我和先生从福州启程，下午2点抵达顺昌县城，入住顺昌宾馆（县政府招待所），一夜辗转反侧，难以安眠。可能正值县里召开妇女代表会，第二天的早餐很丰盛，用餐时和代表们聊天获得不少信息。早餐后我们向白水进发。我按照记忆中的路线里程，判断着每一个途经的村镇。当经过铁路道口时，我知道，当年公社的所在地﹑也是大山通往外界的第一个铁路站点——埔上到了。

以下18张照片由范小莹提供

埔上铁路道口

过了沙口大队，又到了一个较大的村子，我们向坐在门口喝茶聊天的村民打听，果然是当年常去赶集的大布村。当得知我是四十年前白水的知青，专程从江苏回来看看，他们热情招呼我们坐下喝茶，因时间有限，谢过他们继续前行。过了大布，经过新路，下面就是墩头、白水了，心情不由得紧张激动起来，真有些“近乡情更怯”的感受。

路经新路村

远眺墩头村

只见当年的小路如今己成了通汽车开阔的水泥路，随着车子行进，白水村就在眼前，我的心狂跳起来。迎面看到村口的新楼房，我有些疑惑，下车问正在晒太阳的老人，果然正是白水，我一边问“叶明家在哪里？”，一边急急的向村里走。只见有人闻声过来，近前一看正是叶明，没想到四十年未见，除了岁月的痕迹，他的模样基本未变，一眼就能认出。我兴奋的随着叶明一路进村，在几幢新房的后面，见到了当年的村口院墙，这才是当年白水村的起点。虽然村巷己从石板路变成了水泥路，两边不少房舍己翻新重建，但基本格局未变，仍觉得十分熟悉亲切。记着亚夫的托付，我好好看了下老院墙，只见上面还依稀有着当年大标语的斑驳痕迹，只是处于房舍夹缝中，无法看清全貌。

白水村口

白水村口旁的农田

叶明的老屋还在原处，堂屋仍保留着原先样貌，堂屋后是续建的新房，叶明夫人莲秀大嫂正在灶上忙着。初次见面的莲秀大嫂热情健谈，说她娘家是对坑村的，当年小鹭建霞就住在她家，更增加了一份亲近。我急着想四处走走看看，叶明陪着我边走边聊。走出十余步就到了我们当年住处的所在地，原住房早己拆除，原址上重建了一幢青砖楼房。回想当年，我们所住的二层木楼是村子的中心，楼下是两个生产队的队部，楼上两侧分别是我们男女生的宿舍，中间有一木廊相连，站在廊上远望，村里大情小事尽收眼底……。我和叶明说想看看当年舂米的水对房和洗衣的小河，叶明说水对房己经没有了，小河也己经干涸，现在到了枯水季节村里喝水都成问题。原始落后的水对房的拆除可以理解，但水源丰沛的潺潺小溪竟然干涸断流，我完全没有想到，不知该说些什么。叶明领我向后山走去，在村尾看了培育香菇的大棚，又看了长势很好的烟叶，这两个项目连同柑桔种植现在己是村里的主要副业。在村外他指着一块菜地说那是我们当年的菜地，我拍了张照作为纪念。

叶明家的堂屋

当年住地旧址

我们当年的菜地

与叶明在白水村尾合影

这张是通往上乾厂的小路

此时大队谢书记匆匆赶来，他带我去看了后山新造的庙。因时间有限，我和叶明提出想去看看妹佬叔和早生的家人。妹佬叔的爱人己八十多岁，常年瘫在床上，平时生活全靠养女照料。这个当年趴在门槛上看我们出工的小姑娘如今也己经当奶奶了，我们喝茶聊天，回忆起往事很是亲切。真没想到，村口那幢显眼的新楼房原来就是早生儿子的家。早生英年早逝，他的妻子九妹含辛茹苦把儿子养大，如今他的儿子张春荣很有出息，承包了村里的养猪场，是白水的能人。九妹领我参观了她家的新楼房，上下三层，门口停着汽车，客厅厨房宽敞明亮，冰箱洗衣机抽水马桶等一应俱全，看到九妹苦尽甘来，很为她高兴。

在妹姥养女家中

与九妹合影

在九妹家门口与村干部、九妹及其子张春荣合影

午餐安排在叶明家，莲秀大嫂掌勺，大盘大碗的菜肴摆满了一桌，村书记、村长、会计等村干部和张春荣作陪，后来应我要求，九妹和妹佬的养女也一起参加。在交谈中，我说白水这四十年变化很大，发展了烟叶、柑桔等副业，大家生活比以前富裕，盖了很多新楼房，心里很高兴，我们这批知青对白水都很有感情，希望白水今后发展得越来越好。饭后和大家话别，合影留念。正准备离开时，金珠大嫂过来相见，说她爸爸当年和我一起在仓库晒谷子（那时因支气管扩张，照顾我在仓库劳动），这才想起应该去仓库看看，但大家都己在村口送别，时间也不允许，只好带着遗憾离去。

灶台上忙碌的莲秀大嫂

叶明家丰盛的午餐（参加者除了村干部，还有叶明夫妻，九妹，妹姥的养女）

与九妹、叶明爱人莲秀合影

与金珠合影

此次白水之行，解了我的思念之情，看到白水发生了很大的变化，交通改善，副业兴旺，村民生活富裕起来了，很是高兴。但看到当年的生态环境己不复存在，溪水干涸断流，垃圾无序堆放，而“当家人”对此似乎还未有足够的重视，对白水今后的发展不无担忧。

时间到了2019年，是我们下乡50周年，白水溪第五十次漫过知青名录时，我们踩着桐油伞走进梅雨季的褶皱。村口那堵驮着"以粮为纲"的青砖高墙，早己化成农家大院。农业家廊下的蓑衣早成了民宿背景墙的装饰，塑胶雨靴挤走了墙角发霉的木屐。当年补丁摞补丁的苎麻衫，尿素袋衫己经难以寻觅。我们在马头墙前合影，只能成为永恒的记忆。

这次大部分时间都花在县里，乡里，村里组织的各类活动中，回到白水的时间就少了。

留在村里认识的人越来越少，而村里的干部都是我们当年在村里，还是不懂事的孩子或末出生的。

许多农民家都买了小汽车，新房子里装上了空调，抽水马桶，热水器，家家户户都用上自来水。物质上，城乡差别在缩小。

通往上乾厂村的路

离开我们五里地的上乾厂村，村民都搬到白水和墩头村了。这张照片是当年插队在上乾厂村的知青提供的↓，

2023年的5月底，我和小青应亚夫的邀请，一块儿再次回到了白水村。

 今天的白水村​（点这个链接蓝字可欣赏白水村、墩头村的360度全景图）

原属集体的财产就剩白水原一队仓库。

叶道生家后门，通往莫索坪（磨石坪）的小路。

亚夫说，这里有个臼米房，我这次回白水特地要去看村旁的臼米房，可惜已没了。那里面有个臼米的石臼子，周边铺着木地板。每天走在石板路、泥土路上，当站在那木地板上，一种干爽、温暖的感觉直透脚底，真是舒服。难忘的白水，难忘的岁月。

找到一处结构酷似当年我们住的房子。

白水的村道，卫生状况明显比以前好多了。

亚夫是06年回白水来的，当时徐谦（市委书记）全程陪着他。这次我们三人也算自由行，在村里呆了较多时间，看得比较仔细。在墩头村支书家里吃饭时，与老乡谈天也了解了不少情况。村里的确年轻人很少，主要的还是中老年人。以前认识的人就剩下叶明，九生，道生，道晃，也许有些人还是认得的，但是已经叫不出名字了。当然，回想以前的一些事情，看到周围的环境，更能够触景生情……

回来之后，亚夫感慨了一番，我整理了一下：这次去白水，真是感到50年过去了，白水发生的变化可以说是翻天覆地。绝大多数农民的房子都翻盖了，有水有电，电是电网输送的，水是自来水，种地都用机械了。我问，那么拔草怎么办呢？他们说是用除草剂了，砍塝刀已经荒废了，也是用除草剂灭草的。我们这次在村里走的地方比我第一次去的时候，多了许多。村子的路已经没有石板和鹅卵石的路了，周围的水沟下面也盖上水泥板了……整个村子的面貌已经完全变了，有些人家盖的房子还是挺有样子的。可以说，白水村已经不再是自然经济的农业社会了。种稻子不太多，比较平的田地，是种烟叶，山林的地方，种了柑橘。因此，农民收入比以前是大大增加了。村子里也有专搞卫生的人，村里的卫生比我2006年去的时候大大改观了，农民的卫生习惯应该也有进步，但是还是不够的。他们认为，坐在一起聊天的时候，抽完烟把烟头扔在地上，还是理所当然的。说明整个社会的进步，白水村社会的进步还是需要一些日子的。我们忽然，明白——乡村振兴不是改天换地的神话，而是老茧褪皮的新生。我们这一代人，既是伤痕的携带者，也是新芽的接生婆。"

一个村庄的嬗变，半部中国的史诗。从工分票到社保卡，从砍塝刀到机械化，白水村用五十载光阴诠释着"改革"二字的分量。那些尚未褪尽的旧习，恰是丈量进步的标尺；那些消逝的农耕记忆，正以文化基因的形态重生。我们终将老去，但土地永远年轻——只要春碓声还在水泥缝里呼吸，月光还在光伏板上写诗，这场始于1969年的对话，就永远没有终章。

写在文后

＂白水情”文章的第二版已经完成，在亚夫的提议下，还是将题目定为“白水情—十几位老知青的牵念〞。在此版中，我详细叙述了数次回到白水的经历。并加入了亚夫在2006年前往白水的经过，加入了小青和海平在2008年参加县里组织的返乡活动的内容，还将范小莹2011年12月，回白水的经历融入其中。如此整合，使“白水情——十几位老知青的牵念”更加丰满，充分展现了我们这一批白水知青对白水村的深厚情感。这种情感驱使我们一次次回到那个我们曾经生活并锻炼了2~4年的地方，其中必定蕴含着某种难以言喻的情结。尽管我的表达能力有限，无法完全阐述这种情感的深邃与真实，但它却是我们共同的、真实的体验。我们十几位同学如同兄弟姐妹一般，团结友爱，共同生活在白水村的知青点中，最终知青点的结局也是圆满的，这实属难能可贵。

在本次修订中，我借助了AI写作技术，这不仅为文章增添了新的亮点，也提升了文章的可读性。

最后，我要对王建生、范小莹、李传斌等同学、朋友表示最真挚的感谢。是他们的鼎力相助，使我顺利完成这篇文章。