故乡

幽谷醉翁 （拒私聊）

　　故乡如梦，沉睡在我记忆的深处，又在父亲绵长的追念里逐渐醒来。

我的故乡，准确定义是距离福鼎市十一公里外前歧镇西部的小岳村，海拔不过百米，连绵的丘峦如随意泼出的墨汁，在时光的长风吹过后，留下一道道起伏的褶皱。山上的草木有这片山的纹理，黄土落进村民的裤腿写满艰辛和命运，也写下一生的痕迹，生命与土地也就有了年年岁岁的轮回。这里，曾经与世无争，山色含烟，清泉流响。祖辈们原来的住所是在田梗边搭建的木屋，夏季蚊虫声势浩荡，冬天阴冷潮湿，四野来风。农人就像一株庄稼，离土地越近，心里越踏实。土地养活了农民，农民赋予土地更永恒的生命力——在繁衍后代时发出撩拨心弦的叫声里，在耕牛粗重的喘息声里，在一片毛绒绒的白茶舒筋伸腰的生长里，在柚树四季开出的花香里，在柴火跳跃的锅灶里……土地，生机勃勃，一无所有的人们也从土地上拥有了所有。

在父亲失去双亲，卖掉家里唯一可以变现的一把锄头出去闯荡生活后，陪伴着几代人春去秋来的老屋，隐落在山里，孤独地老去。

　　值得庆幸的是，还有几位宗亲一辈子守着故乡。数亩薄田，几片山林，养活了他们，也养活了村庄。只要还有一个人住在这里，村庄就不会是一个没有人烟的空城，就有了动物的叫声、植物的呼吸声之外的哭声、笑声。人没有植物那么深的根，却是土地上扎根最深的物种，除了生命和时间，还注入了无尽的情感。

我第三次重返故乡，已是深秋。山风清凉地飘着。菜园一片绿，大棵大棵的盖菜站在秋风里，占领属于它蓬勃生长的季节，慷慨地给就要入冬的大地，披上一件绿油油的外衣。我打开新居的密码锁时，一片树叶随我走进了家门，我第一次对落叶产生感激。当我们在外面的世界奔波劳碌的时候，一声鸟鸣，一株草，半轮的山月替我们守护着家门。

我从村庄的这头慢悠悠地转到那头，找不到当年的私塾，看不到穿着长衫的秀才老先生，听不到父亲抑扬顿挫的读书声，但看到它远去的公鸡叫醒的每个黎明，倦鸟归巢的每个黄昏，也看到了父亲的童年就站在这里。一树树黄橙橙的桔子、柚子，和秋光中散落的枯蝶木叶、不远处圆通寺的渺渺诵经声，于我都是可亲的，于我都是值得怀念的。不知故乡从前的模样，我多想像一只小鱼向它游来，潜入清澈的溪底。风一吹，陌生的、亲切的、疑惑的、无数的情感被瞬间唤醒，荡起层层涟漪。

　　故乡如合十的佛掌，轻轻地将我举在胸前。

站在这里，我就是故乡的一部分。我愿是四季柚的一片叶，将自己最芬芳的清香，献给笼屉里的面食；我愿是故乡一盏幽香的白茶，献给劳作归来的乡亲消渴解乏、益寿延年；我愿是一片白月光，照亮昏暗的小径，把每个怀乡的梦点亮；我愿是一只凫水的野鸭，与山涧淙淙的小溪深情相守。或者就做一滴晶莹剔透的露珠，滴落在古老的青石板上，将自己短暂的一生融入这一片土地，永不分离。

与我们关系最为密切的文婶，一大早扛着锄头去田里劳动，她是离不开土地的人。七十多岁了，一直驻守着田里的蔬菜、山上的果林、山坡上的茶园。每年，都会给我们送上一篮子杨梅，几袋子四季柚。几年前乡邻送的老茶，让老茶客的竹影赞不绝口，不断地说：“还是这老茶好。喝到嘴里好，才是真正的好茶。”故乡的老茶，以故乡的味道在我们的身体里缓缓打开，这是泥土的味道，这是雨水的味道，这是生命的味道。这是在北纬27度，山海交融、气候湿润的黄壤、红壤和紫壤交替的土地上生长出来的故乡茶，让我们多年之后喝茶的时候，还常常想起。

故乡和他乡有一道无法逾越的鸿沟，所以一代又一代背井离乡的游子，才会在心中升起一缕缕斩不断的乡愁。

　　故乡，有时是具象的，如一间茅草屋，一座小坟头，一碗野菜粥，有时是抽象的，落雨飘风的茶香，日暮途穷的叹息，翘首以盼的重逢。

都说：此心安处是吾乡，而父亲的故乡，永远是种满四季柚的小岳村，永远是祖祖辈辈埋骨的狮子山头。苦难的童年，让父亲远走他乡，又因工作需要，落脚在一个又一个地方。当他与一片陌生的土地混熟的时候，下一轮调令又让他重新启程。他乡也就永远成了他乡。我们如候鸟随父亲迁徙，而父亲如鸿雁思归，最终飞回到了故乡。离乡的路有千万条，而回家的路只有一条，树高千丈，叶落归根。

父亲再也无法远行，却说起，清明的时候，要回老家再住几天。故乡，于父亲，是乡音绕耳，是梦中双亲。是老牛卧在草地上，一边反刍着胃里的青草，一边晒着明媚的阳光。是当老屋升起袅袅炊烟的时候，母亲扯着嗓子呼唤儿子回家：“吃饭了，吃饭了。”那一声声呼唤，至今还在耳畔回响。终有一天，父亲会睡在这一生也不能相忘的故乡的梦里。

当我告别故乡，忍不住频频回望，故乡就在身后，形影相随。多年以后，我们会不会再回到这个有梦的故乡？

图片来自视频号：御风臻（感谢原创作者）