野骆驼的美篇

野骆驼

## 《炊烟是根》

炊烟是根，一头系着游子的心，一头牵着故乡的魂。我站在村口，望着那缕熟悉的青烟，恍惚间又回到了儿时。

门口的柿子树低垂着头，枝头挂着几颗红灯笼似的柿子，在暮色中轻轻摇晃。隔壁老边家的竹椅还在啪嗒作响，那声音像一首永不停歇的乡愁小调。记得小时候，我总爱趴在他家墙头，看他编竹篓，听他讲那些古老的故事。

月亮似乎不再像从前那样明亮了。街道空旷，路灯昏黄，偶尔有晚归的农人踩着自行车匆匆而过，车铃声清脆，却衬得夜色愈发寂寥。这熟悉的街景，竟让我生出几分他乡的陌生感。

推开家门，饺子的香气扑面而来。母亲还在厨房忙碌，案板上摆着三个一碗的饺子，那是她多年不变的习惯。父亲坐在桌前，酒杯不再是空的，他抿了一口，脸上泛起红晕。球球趴在桌下，十五岁的老狗了，耳朵已经听不见了，却依然执着地守着这个家。

院子里的梧桐树又长高了许多。树根下埋着我儿时的溜溜球，那是和小伙伴们玩耍时不小心掉进去的。记得那天，我们围着树挖了好久，最后还是没能找到。母亲说，就让它在土里生根发芽吧。如今想来，那或许是我最早懂得的"根"的含义。

炊烟袅袅，在暮色中勾勒出家的轮廓。这缕青烟，是游子心中永远的坐标。无论走多远，只要抬头望见炊烟，就知道家在何方。它像一根无形的线，牵着漂泊的心，系着归乡的路。

夜幕低垂，炊烟渐渐融入夜色。我站在院子里，听着梧桐叶沙沙作响，忽然明白：炊烟是根，扎在故乡的土地里，长在游子的心坎上。它不会消散，只会随着岁月，愈发浓郁，愈发绵长。