在宋画里发现生活

望柳书堂

〔散文·心语〕

在宋画里发现生活

我把阳台稍加布置就变成了一座小小的“写字间”。坐在它宽畅的玻璃窗前，我的心是面向蓝天、心往四野。坐下来耳听鸟鸣，眼观清风，看人匆匆来去。悠然地端杯喝茶，散漫地翻阅杂志，或许还可以吐一缕烟雾，看它如西游记里的魔雾，一丝丝钻出窗外。看一轮红日缓缓落在西山，天空大片红晕渐渐变暗，世界由时进入寂寞与恬淡。

多少经历过的事，只要是昨天以前的——悲伤的、苦涩的、隐忍的，或者是快乐的、甜润的、明朗的等等，都是生命内质淬炼的历程，是上天的安排。林清玄说：所有的遗憾都是成全。这句话就像黎明时的星汉，朦朦胧胧，但也不深奥，我品了不知多少遍。只有“品”才能尝出真味。 林清玄还有一句：心美一切皆美，情深万象皆深。这句话说起来容易，付诸真实却难。这句话强调了内心与感知之间的紧密联系，认为深刻的情感能够让人更加敏锐地感受到生活中的细微之处，从而体会到更多的美好和深意。‌也就是说，人的内心世界要有明媚，人的外在世界要有色彩。

在一个年度即将走完，这一年的使命也意味着结束。回首与瞻望，无论高贵无论卑微，无论辉煌抑或淡暗，时光是等量的。时光老人是慈祥的，不看谁的脸色，不看谁的身材，你我他都一样。

下午四点半时我外出，骤然看到一幕奇景：西边鲜明的太阳照耀大地，东边半轮皎洁的月亮悬在天空。太阳在树梢下，月亮在楼角上，天空澄明碧净。好一个清澈明亮的时光。这一刻触动我的心原，我十分感动。世界，你得有心来看，否则你就只能感觉黄昏以及即将降临的黑夜，还会永远纠结过往的块垒。

读闲书，赏闲画，似乎是我的嗜好。说到赏画——凡画我都欣赏。一张白纸上人家画出画，这张白纸的原色就变成了人的思想，难道不好吗？近来我一直观赏两幅古典名画，一幅是张择端的《清明上河图》，另一幅是王希孟的《千里江山图》。我没看过真迹，但我都有两幅名画的全卷复制品。这两幅经典作品皆出自宋。《清明上河图》反应的是社会生活状况，《千里江山图》反应的是自然本象状况。

《清明上河图》是公元1101年，《千里江山图》是公元1114年。两幅长卷名画的横空出世，皆缘于宋徽宗赵佶对艺术的特殊爱好。假如没有宋徽宗，就不会有中国这两件传世国宝。宗徽宗治理国政的慵散，终被金军俘去，则是另一回事。

《清明上河图》看到的是北宋国都开封真实却又潜藏危机的繁华。繁荣与喧嚷的表象，我们看到市镇人们游手好闲，散散乱乱，大船桅杆险倾，商人囤货寄奇、文武争道不让，军人庸懒不戈，城阙洞开不防等等散漫景象。 想想那些情景，一个散乱无序、民风失调的社会难道不是充满危机吗？

看过了《清明上河图》，再回头看《千里江山图》，却是另一番景象。连绵不绝的山峦，淌淌洋洋的江水，幽静雅致的村舍，悠然自得的渔民，整个画面显示出淡然怡静的田园山水。

观画远观气势近看细节。在这幅画中，我发现一个有趣的情景：疏林曲径中，有一老者坐骑回返，后面跟着一个仆人。悠悠然不知山外岁月已几多风雨。 古人绘画严格的规则是“尺树寸马豆人”所以画面中的人物小如蚂蚁，不细看甚至就忽略掉了，尤其是山林后面的行人。但有两个问题着实让我费了不少心思去研究：一是老者所骑是马还是驴？二是仆人肩扛是伞还是枪？这细微末节的情景却引起我的极大好奇。画面上根本看不清楚，拿放大镜看更是模糊。但我往往越是纠结一个问题就越想弄明白它。

对于第一个问题——老者骑的是马还是驴。古代贤人出行，骑马骑驴都是可以的。我极其认真地在画面中反复端详蛛丝马迹。历好几日，终于灵犀一现，从几乎不可见的神态上看出老者所骑实际是毛驴。而且在我的脑海中，感觉到那头毛驴竟然很清晰。对于第二个问题——仆人扛的是伞还是枪棒。我甚至从网上做了专题“调研”、知古代仆人跟随主人外出，不仅要给主人携带生活用品，还必须有功夫，携带枪杖时刻保护主人。这下可说不清了，仆人肩扛的是枪还是伞一时不能断定。于是我再三辨识，蓦然间好象开了“天眼”，看到仆人肩上扛着一把伞。

这两次“看”出端倪，好像很带“玄学”。真的是在那一瞬间真实景像的显现，并不是潜意识里就是古代读书人骑毛驴游玩、仆人扛伞侍服的感觉。磁性就是这么不可思议。

弄清了这两个问题，我不再去关心纠结其他那些“宋人”在干什么，任他们随心所意，似乎与我无关了。反正古往今来，都离不了琐琐碎碎的生活 。

我想说明白老者去了哪里又回到何处这一过程。老者背后较远处是，高山巍峨、悬崖峭壁、瀑布连叠、亭台楼榭，真如人间胜境。老者到此游山玩水、探奇访友、末了要回自己的家。 而老者的家在哪里呢？曲径归隐处，见几重丘岭，前面一山凹里有一座静静的庄园，篱笆围墙，鸡犬不鸣。庄园里，有人在收拾主人的厅堂，有人至院中迎接主人到来。这细微的情节如不细心去看去品，只能是一片茫然。

蓦然间，一种观念涌现出来——我们内心深处追求的那种生活，它竟然就在宋人的名画里。

(2023.12.21写，2025.3.2改成)