用车轮丈量生命——骑行云南之大理片

老腾

二月的尾巴掠过苍山雪顶，我从大理高铁站骑行过来，站在洱海畔时，晨雾正从湖面升腾。花满天驿站的木牌在薄雾中若隐若现，推开竹篱笆的刹那，金银花的香气混着咖啡醇香扑面而来

"要尝尝刚烤的乳扇吗？"老板娘从厨房探出身，扎染头巾下眉眼弯弯。她手腕上的银镯叮咚作响，端来的白瓷盘里盛着金黄的乳扇，边缘焦脆处泛着蜂蜜的光泽。我望着庭院里歪斜生长的老梨树，枝桠上坠着的许愿牌在风中翻飞，忽然明白为何骑友圈都说这里是"洱海边的乌托邦"。

三月一日的大理古城被月光浸得透亮。洋人街尽头的老人抱着月琴弹《小河淌水》，音符坠进青石板缝隙里。转角遇见穿白族服饰的少女，绣花围腰上的山茶在夜色中灼灼，她怀里的绣球花与银饰相撞，叮铃一声惊飞檐角的铜风铃。凌晨三点的扎染坊还亮着灯，靛蓝染缸里浮着未完成的布匹，像一汪凝固的星空。

骑行环洱海那日，龙龛码头的朝霞把湖水染成绯色。我的自行车把手上缠着老板娘送的艾草香囊，碾过湿地栈道时惊起一群紫水鸡。海西的油菜花田漫到天际，白族阿嬷在田埂边摆摊，玻璃罐里的玫瑰酱透着晨露的晶莹。

在喜洲转角楼旁的凉粉摊歇脚时，遇见正在修整老宅的木匠。他刨子下飞出的木屑落在我的拿铁里，笑着说这是"喜洲风味的拉花"。转角处严家大院的照壁映着午后的阳光，将"清白传家"四个字烙在斑驳的砖墙上。骑至海舌公园已是日暮，枯水期的滩涂裸露着树木根系，宛如大地伸向洱海的神经末梢

暮色四合时回到驿站，老板娘正在檐下煮茶。陶罐里的苍山雪茶翻滚着，她往壁炉添了块栎木，火星噼啪炸开故事的引线。这个放弃上海投行工作的姑娘，用五年时间把废弃的白族老院改造成驿站，春天教客人做鲜花饼，雨季带着大家上山采菌子。"你看这些许愿牌，"她指指梨树枝头，"有人来疗伤，有人来遗忘，而洱海永远在流动。"

最后一程骑往双廊，杨丽萍的太阳宫在晨雾中宛如出水芙蓉。渔家正往船上装虾笼，塑料筐碰撞的脆响惊醒了打盹的虎斑猫。我坐在礁石上啃着破酥粑粑，看浪花把昨夜写下的心事卷进深蓝。

回程时特意绕道才村码头，落日正把苍山十九峰描成金边。骑过那株著名的水中树时，忽然想起老板娘说的："洱海最动人的不是风景，是让每个过客都看见自己的倒影。"我的自行车篮里，一片马缨花瓣轻轻颤动，像谁遗落的一枚耳坠。