<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 记得小时候，我高烧一直不退，整个人昏昏沉沉的。家人们心急如焚，第一次带我来到医院。量完体温后，又把我领到另一间屋子。一进去，他们就扒下我的裤子，露出屁股，我害羞得赶紧趴在大人腿上。当时我满心疑惑，完全不明白为啥要这样。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 就在这时，身后有人轻轻在我屁股肉厚的地方捏了捏，接着传来一个女人温柔的声音：“别害怕，就疼一下哦。” 随后，一个凉凉的东西在我屁股上涂抹着，我倒没觉得疼。可紧接着，一阵剧痛袭来，我忍不住发出一声惊声尖叫。我用力挣脱家大人双手，一下子站到地上，扭头就想看看究竟是什么东西让我这么疼。只见一位穿着白大褂的护士，左手拿着酒精棉球，我这才反应过来，这就是刚才在屁股上涂抹的凉凉的东西；右手握着注射器，不用想，这肯定就是扎我的 “罪魁祸首”！看到这个 “真凶”，我瞬间委屈极了，张开大嘴，“哇” 地放声大哭起来。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 几年后，我上学了。在电影、小说里，我看到英雄们面对敌人的严刑拷打，依然昂首挺胸、毫不畏惧。想想自己小时候扎个针就疼得死去活来，跟他们一比，我觉得自己实在太渺小了。那时我天真地琢磨，是不是因为我年纪小，所以扎针才觉得那么痛苦，而那些英雄都是成年人，能承受比扎针痛苦好多倍的酷刑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 时光飞逝，我慢慢长大了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 人吃五谷杂粮，哪有不生病的。成年后的我，有一次染上风寒，又发起烧来。在医院注射室里，我眼睁睁看着护士把注射器吸满药水，针头朝上轻轻弹了弹，排出里面的空气，然后从白色搪瓷罐里拿出酒精棉。我乖乖趴在床上，刚感觉一阵冰凉，针头就扎进了臀部的肉里，那疼痛的感觉丝毫不亚于小时候第一次打针。就在那一刻，我突然明白了，电影和小说里的情节虽然源于生活，但很多时候都经过了艺术加工，成年后打针不疼，那根本就是不可能的事儿！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 从那以后，与其说我怕扎针，不如说我对扎针是彻底恐惧了。就我这怕针的劲儿，这辈子肯定是和医院医护工作无缘了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 年轻时，身体还算硬朗，有点头疼脑热的，我就吃点药硬扛过去。可退休后，身体免疫力大不如前，各种疾病像是约好了似的，一个接一个找上门来。有些病光靠吃药打针根本解决不了，没办法，我只能乖乖躺在医院病床上，接受医生的详细诊治。从那时候起，我发现自己落下个毛病，每次输液时，我都根本不敢看护士手里的针头是怎么扎进我皮肤的。后来听说每天输液可以选择埋针的方法，我赶紧跟护士商量用上了，这样心里就只紧张一次，后面几天不用再扎针啦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 可倒霉事儿总是接二连三。越是怕扎针，就越遇上必须扎针的病。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有一天测血糖，数值竟然高达 24.5，比正常值高出两倍多，没办法，只能住院进行系统治疗。住院期间，护士每天都要几次来送药、打针、注射胰岛素，我倒还没觉得特别紧张。可最让我崩溃的是出院以后，我每天都要做一件这辈子觉得最残忍的事 —— 给自己注射胰岛素。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一到晚上，我那颗颤抖的心好比大敌当前，兵临城下，精神到了崩溃边缘，进入一天中精神最紧张时刻。感觉桌子上放的不是胰岛素和酒精棉，而是敌人射向我的一支利箭，心里犯怵，嘴里念叨着 “再等会儿，再等会儿”，迟迟不敢动手。一直磨蹭到实在不能再拖了，才不情不愿地拿起酒精棉，调整胰岛素的剂量，然后左手拿着酒精棉，擦着几乎没了知觉的皮肤，右手颤抖拿起胰岛素，慢慢对准肚皮…… 那一刻，浑身酥软，两条腿好像煮熟透了的捞面条，一点劲儿都没有了。对自己下此毒手，是一件多么残忍，多么恐怖的事啊！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 还好，出院时，医生嘱咐我一天注射一针，假如要求一天注射三次，一顿饭扎一针的话，估计我要多备几包尿不湿了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有时候我忍不住在想，如若真的再有敌对势力入侵，把我抓住了，我会怎么样？想来想去，我想到一个连自己都害怕的答案：敌人对我根本不用严刑拷打，也不用什么残酷手段。只要穿着白大褂，拿着酒精棉和注射器往我眼前一站，我肯定立马变节，知道不知道的情报毫不保留的全招了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 路 珉</span></p><p class="ql-block"> 2025.03.02</p>